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AVERTISSEMENT 

PLACÉ   EN   TÊTE   DE   l'ÉDITION   ORIGINALE 
DU 

VICAIRE  DE  WAKEFIELD 

La  chose  qu'on  va  lire  a  cent  défauts,  et  cent 
choses  pourraient  être  dites  pour  prouver  que  ces 
défauts  sont  autant  de  beautés.  Travail  inutile.  Un 
livre,  fautif  en  bien  des  endroits,  peut  être  amusant, 
et,  sans  aucune  absurdité  palpable,  tel  autre  livre 
peut  assommer  le  lecteur. 

Le  héros  de  ce  récit  combine  en  lui  les  trois  plus 

hauts  caractères  de  l'homme  ici-bas.  Il  est  prêtre, 

laboureur,  père  de  famille.  Nous  le  représentons  en 

état  d'enseigner,   et  capable    d'obéir,  simple  dans 

l'aisance,  majestueux  en  face  de  l'adversité.  A  notre 

époque  de  luxe  et  de  raffinement,  qui  donc  intéres- 
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sera  un  tel  caractère?  Les  coryphées  de  la  vie  élé- 
gante n'auront  que  dédain  pour  le  coin  du  feu 
rustique  du  curé  de  campagne.  Ceux  pour  qui  se 
confondent  la  vivacité  de  l'esprit  et  l'obscénité  des 
propos  ne  trouveront  rien  de  piquant  à  ses  inno- 
centes causeries,  et  ceux  qui  ont  appris  à  railler  les 
croyances  religieuses  riront  volontiers  d'un  homme 
qui  emprunte  ses  meilleures  consolations  à  l'espoir 
d'une  vie  future. 

Olivier  GoldsiMith. 


LE    VICAIRE 


DE   WAKEFIELD 


Description  de  la  famille  de  Wakefield  :  on  y  remarque  un  air 
de  parenté  aussi  bien  dans  les  caractères  que  dans  les  per- 
sonnes. 

J'ai  toujours  pensé  que  l'homme  marié,  se  dévouant 
à  l'éducation  d'une  famille  nombreuse,  est  plus  utile 
que  le  célibataire  discourant  à  perte  de  vue  sur  l'ac- 
croissement de  la  population.  D'après  ceci,  à  peine 
ordonné  depuis  un  an,  je  songeai  sérieusement  à 
m'établir  et  je  choisis  une  femme,  comme  elle-même 
choisit  sa  robe  de  noces,  non  sur  le  lustre  de  ses 
dehors,  mais  eu  égard  aux  qualités  qui  en  garantis- 
saient le  bon  usage  et  la  durée.  Rendons-lui  cette 
justice  que  c'était  une  bonne  créature,  bien  en  vue  de 
tous.  Quant  à  son  éducation,  bien  peu  de  dames  de 
campagne  peuvent  se  targuer  d'en  avoir  une  meilleure. 
Elle  lisait,  sans  trop  hésiter,  n'importe  quel  ouvrage 
écrit  dans  sa  langue  maternelle;  en  revanche,  personne 
au  monde  ne  la   surpassait  en  fait  de  conserves,   de 
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confitures,  préparations  culinaires  de  tout  genre.  Elle 
se  vantait  volontiers  d'une  aptitude  singulière  au 
ménage;  pourtant,  je  ne  me  suis  point  aperçu  que  ses 
miraculeuses  recettes  nous  aient  jamais  enrichis.  Nous 
ne  nous  en  aimions  pas  moins  tendrement  pour  cela, 
et,  avec  les  années,  notre  mutuelle  affection  allait 
croissant.  En  fin  de  compte  nous  n'avions  aucun  motif 
de  nous  en  vouloir  l'un  l'autre,  ou  d'en  vouloir  au 
train  général  du  monde.  Nous  avions  dans  un  beau 
pays,  une  résidence  élégante,  un  voisinage  agréable. 
L'année  se  passait  en  récréations  tour  à  tour  mon- 
daines et  rurales,  en  visites  chez  les  riches  où  on  nous 
choyait,  chez  les  pauvres  auxquels  nous  portions 
assistance.  Point  de  révolutions  à  craindre,  point  de 
fatigues  à  subir.  Nos  plus  grands  risques,  nous  les 
courions  au  coin  du  feu  ;  nos  migrations  les  plus  aven- 
tureuses étaient  du  lit  bleu  au  lit  brun. 

La  grande  route  passant  à  notre  porte,  le  voyageur, 
l'étranger  s'arrêtaient  souvent  pour  goûter  notre  vin 
de  groseilles,  lequel  avait  sa  réputation,  et  je  dois 
ajouter,  en  véridique  historien,  que  je  ne  l'ai  jamais 
entendu  critiquer  par  un  seul  de  ces  aimables  hôtes. 
Nos  cousins  également,  jusques  et  y  compris  ceux  du 
quarantième  degré,  loin  de  renier  notre  apparentage, 
se  le  rappelaient  à  merveille  sans  l'intervention  du 
héraut  d'armes,  et  venaient  nous  visiter  fréquemment. 
Nous  n'avions  pas  à  nous  glorifier  de  tous,  il  faut 
bien  le  dire,  attendu  que  parmi  eux  se  rencontraient 
l'aveugle,  l'estropié,  le  boiteux,  dont  parlent  les  Ecri- 
tures :  ma  femme,  cependant,  insistait  sur  l'identité 
de  «  la  chair  et  du  sang  »  afin  qu'on  les  fît  manger  à 
la  même  table  que  nous.  De  sorte  que  si  nous  n'étions 
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pas  entourés  de  gens  très  riches,  au  moins  l'étions- 
nous  de  physionomies  satisfaites,  car  —  sans  crainte 
d'être  démenti  par  l'expérience  de  la  vie,  on  peut 
affirmer  ceci,  —  plus  le  convive  est  pauvre,  puis  il  est 
content  de  dîner  gratis;  et,  de  même  que  certaines 
gens  s'extasient  devant  les  nuances  d'une  tulipe  ou  les 
brillants  dessins  d'une  aile  de  papillon,  j'admire,  par 
instinct  de  nature,  l'expression  radieuse  que  le  bonheur 
donne  au  visage  de  l'homme.  Toutefois,  lorsqu'un  de 
ces  parents  assidus  se  trouvait  être  un  individu  mal 
noté,  désagréable,  et  dont,  pour  un  motif  ou  l'autre, 
je  voulais  débarrasser  mon  logis,  je  prenais  soin,  à 
l'heure  des  adieux,  de  lui  prêter  un  surtout,  une  paire 
de  bottes,  parfois  même  un  cheval  —  un  cheval  hors 
d'âge  et  de  mince  valeur,  —  bien  assuré  d'avance  qu'il 
ne  viendrait  jamais  me  les  restituer.  La  maison  se 
trouva  ainsi  peu  à  peu  préservée  des  hôtes  qu'on  n'y 
voulait  pas  voir,  et  cela  sans  que  la  famille  de  Wakefîeld 
pût  passer  pour  avoir  jamais  fermé  sa  porte  au  voya- 
geur et  à  l'indigent. 

Ce  fut  ainsi  que  nous  vécûmes  plusieurs  années, 
plus  heureux  qu'on  ne  l'est  d'ordinaire.  Ce  n'est  pas 
que  de  temps  à  autre  nous  n'eussions  à  subir  quel- 
ques-unes de  ces  légères  contrariétés  par  lesquelles 
la  Providence  semble  vouloir  rehausser  le  prix  de  ses 
faveurs  habituelles.  Les  écoliers  attaquaient  souvent 
mon  verger;  les  pâtisseries  de  ma  femme  n'échappaient 
pas  toujours  à  la  dent  des  chats  ou  des  marmots;  le 
grand  personnage  de  l'endroit  s'endormait  parfois  au 
passage  le  plus  pathétique  de  mon  homélie,  et  sa  noble 
épouse,  parfois  aussi,  ne  payait  que  d'une  révérence 
écourtée  le  respectueux  salut  de  mistress  Primrose. 
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Mais  nous  venions  bientôt  à  bout  du  trouble  d'esprit 
où  de  tels  incidents  nous  avaient  d'abord  jetés,  et 
ordinairement,  après  trois  ou  quatre  jours,  nous  nous 
étonnions  nous-mêmes  de  les  avoir  si  vivement  res- 
sentis. 

Mes  enfants,  nés  de  parents  étrangers  à  tout  excès, 
et  que  nous  avions  élevés  sans  mollesse,  devaient  à 
ceci  leur  belle  constitution,  leur  santé  robuste.  Mes 
garçons  étaient  lestes,  entreprenants,  courageux;  mes 
filles,  d'une  beauté  florissante.  Debout  parmi  ce  petit 
cercle  d'êtres  aimés  et  que  je  voyais  déjà  les  appuis 
de  mon  vieil  âge,  involontairement  je  me  remémorais 
l'historiette  si  connue  du  comte  Abensberg,  qui,  lors 
du  voyage  d'Henri  II  à  travers  l'Allemagne,  tandis  que 
les  autres  courtisans  venaient  étaler  leurs  trésors  sur 
le  passage  de  l'Empereur,  amena  ses  trente-deux  enfants 
et  les  offrit  à  son  maître,  comme  le  plus  beau  cadeau 
qu'il  lui  pût  faire.  Je  n'en  avais  que  six,  il  est  vrai, 
mais  je  n'en  croyais  pas  moins  avoir  doté  mon  pays 
d'une  assez  belle  richesse,  et  je  le  regardais  comme 
me  redevant  quelque  chose.  Notre  fils  aîné  se  nommait 
Georges,  à  l'instar  de  son  oncle  qui  nous  avait  laissé 
dix  mille  livres  sterling.  De  même  aurais-je  voulu  que 
notre  second  enfant,  une  fille,  portât  le  nom  de  Gris- 
sell,  qui  était  celui  de  sa  tante,  mais  ma  femme  qui 
durant  sa  grossesse,  avait  lu  force  de  romans,  insista 
pour  la  baptiser  Olivia.  En  moins  d'une  année,  une 
autre  fille  nous  advint,  et  j'avais  bien  juré  que  Grissell 
serait  le  nom  de  celle-ci,  mais  une  personne  riche,  do 
nos  connaissances,  eut  la  fantaisie  d'être  sa  marraine, 
et,  de  par  sa  volonté,  la  petite  fille  s'appela  Sophia. 
Si  bien  qu'il  nous  échut,  dans  la  famille,  deux  héroïnes 
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de  roman  :  —  pourtant  je  proteste  que  je  n'y  fus  pour 
rien.  Moïse  vint  ensuite  et,  après  un  intervalle  de 
douze  ans,  nous  eûmes  encore  deux  garçons. 

Je  voudrais  en  vain  dissimuler  à  quel  point  m'obsé- 
dait la  vanité  paternelle,  quand  je  me  voyais  au  milieu 
de  ces  chers  petits,  mais  ma  femme  se  pavanait  bien 
autrement  encore.  Si  nos  hôtes  venaient  à  dire  : 

«  En  vérité,  mistress  Primrose,  vos  enfants  sont  les 
plus  beaux  de  tout  le  pays. 

—  Mon  Dieu,  voisin,  répondait-elle,  ils  sont  ce  que 
le  Ciel  les  a  faits,  toujours  assez  beaux  s'ils  sont  assez 
sages.  Bonté  vaut  beauté,  comme  on  dit...  » 

Après  quoi  elle  prescrivait  à  ses  filles  de  lever  la 
tète,  et,  pour  parler  vrai,  ce  qu'elles  montraient 
alors  n'était  pas  mal.  Ces  dons  purement  extérieurs 
comptent  pour  si  peu  avec  moi  que  je  n'aurais  pas 
songé  à  mentionner  tout  ceci,  n'était  qu'il  en  ^ut 
bientôt  question  par  toute  la  contrée.  Olivia,  qui 
marchait  alors  sur  ses  dix-huit  ans,  avait  cette  beauté 
pleinement  épanouie  dont  nos  peintres  font  volontiers 
l'attribut  de  la  déesse  Hébé.  Sa  physionomie  était 
ouverte,  vive,  un  peu  impérieuse.  Les  traits  de  Sophia, 
au  premier  abord,  frappaient  moins;  mais  souvent,  à 
la  longue ,  ils  faisaient  plus  de  ravages  par  leur 
attrayante  et  modeste  douceur.  L'une  triomphait  du 
premier  coup,  l'autre  par  d'heureux  efforts  réitérés 
sans  qu'il  y  parût. 

Le  caractère  d'une  femme  dérive,  généralement  par- 
lant, des  attraits  dont  le  ciel  l'a  pourvue.  Au  moins  en 
était-il  ainsi  pour  mes  filles.  Olivia  visait  à  subjuguer 
maint  et  maint  amoureux;  Sophia  ne  souhaitait  que 
la  pleine  possession  d'un  seul  cœur.  Un  trop  grand 


8  LE   VICAIRE   DE   WAKEFIELD. 

désir  de  plaire  stimulait  souvent  le  naturel  de  notre 
aînée;  la  crainte  de  froisser  la  susceptibilité  d'autrui 
paralysait  ce  que  sa  cadette  avait  de  perfections 
natives.  La  vivacité  de  la  première  me  plaisait  quand 
j'étais  de  bonne  humeur,  le  bon  sens  de  la  seconde 
convenait  mieux  à  mes  heures  sérieuses.  Ni  l'une  n^ 
l'autre,  cependant,  n'exagéraient  ces  qualités  diverses, 
et  je  les  ai  vues  souvent  échanger,  pour  tout  un  jour, 
leurs  caractères  respectifs;  ma  coquette,  vêtue  de 
deuil,  se  transformait  en  une  espèce  de  prude;  un 
nœud  de  rubans  frais  semblait  avoir  doublé  la  viva- 
cité de  sa  sœur. 

Mon  fils  Georges,  que  je  destinais  aux  professions 
libérales,  avait  suivi  les  cours  d'Oxford;  le  second. 
Moïse,  voué  aux  affaires,  était  élevé  tellement  quelle- 
ment  parmi  nous.  Mais  pourquoi  tenter  d'assigner 
une  physionomie  distincte  à  ces  jeunes  gens  dont  pas 
un  n'avait  encore  la  moindre  expérience  du  monde? 
Un  air  de  famille  dominait  en  eux  et,  à  vrai  dire,  ils 
étaient  à  eux  tous  comme  une  seule  et  même  personne 
douée  des  mêmes  instincts,  car  on  retrouvait  chez 
chacun  la  même  générosité  crédule,  la  môme  simpli- 
cité désarmée. 


II 


Malheurs  de   famille.  —  La  perte  de  la  fortune  ne  fait 
qu'augmenter  la  fierté  du  juste. 

Les  intérêts  temporels  du  ménage  étaient  surtout 
confiés  à  la  direction  de  ma  femme  :  quant  au  spiri- 
tuel, je  m'en  étais  réservé  la  possession  exclusive.  Mon 
bénéfice  me  rendait,  bon  an  mal  an,  trente-cinq  livres 
sterling  que  je  prenais  soin  de  transmettre,  sans  en 
rien  distraire,  aux  orphelins  et  veuves  des  ecclésiasti- 
ques du  diocèse  :  en  effet,  ayant  de  mon  chef  une 
petite  aisance,  je  ne  m'inquiétais  guère  du  revenu  de 
ma  cure,  et  trouvais  un  saint  plaisir  à  remplir  mes 
devoirs  indépendamment  de  toute  récompense.  Je 
m'étais  également  proposé  de  n'avoir  jamais  de  sup- 
pléant et  de  rester  en  rapports  directs  avec  chacun  de 
mes  paroissiens,  de  les  sermonner  tout  à  mon  aise, 
prêchant  aux  gens  mariés  la  tempérance,  aux  céliba- 
taires le  mariage;  si  bien  qu'en  peu  d'années  ce  dicton 
circula  dans  le  pays  :  —  qu'à  Wakefîeld  existaient  trois 
lacunes  fort  extraordinaires,  savoir  un  chef  de  paroisse 
manquant  d'orgueil,  des  jeunes  gens  manquant  de 
femmes,  et  les  cabarets  enfin  manquant  de  pratiques. 

Le  mariage  tut  toujours  un  de  mes  textes  favoris,  et 
je  ne  compte  plus  les  sermons  où  j'ai  tâché  d'en  faire 
comprendre  les  béatitudes  :  mais  un  dogme  particu- 
lier me  tenait  au  cœur,  et  je  soutenais,  avec  Whiston, 
qu'il  n'était  point  permis  à  un  prêtre  anglican  de  con- 
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voler  en  secondes  noces  après  avoir  perdu  sa  première 
femme;  pour  tout  exprimer  d'un  mot,  je  me  piquais 
d'être  un  monogame  rigide. 

Cette  thèse  m'avait  eu  pour  champion  dès  mes  pre- 
mières années  d'exercice,  et  Dieu  sait  combien  d'ou- 
vrages ont  traité  une  matière  si  délicate.  Je  publiai 
moi-même  quelques  brochures  là-dessus,  et,  comme 
on  n'en  vendit  jamais  une  seule,  j'ai  la  consolation  de 
penser  qu'elles  auront  été  lues  par  le  très  petit  nombre 
des  heureux  ici-bas,  ces  happy  feiv  que  chacun  envie. 
Au  dire  de  quelques  amis,  c'était  là  mon  côté  faible, 
—  mon  dada,  prétendaient-ils,  —  mais  hélas!  ils 
n'avaient  pas  autant  que  moi  médité  cette  question 
essentielle.  Plus  j'y  songeais,  plus  son  importance 
m'était  démontrée.  Je  poussai  même  un  peu  plus  loin 
que  Whiston  l'application  de  mes  principes  :  il  avait 
inscrit  sur  la  tombe  de  sa  digne  moitié  qu'elle  avait  été 
Vunique  épouse  de  William  Whiston;  bien  que  ma 
femme  vécût  encore,  je  composai  pour  elle  une  épi- 
taphe  toute  semblable,  où  je  vantais  sa  prudence,  son 
économie,  sa  docilité,  qui,  jusqu'à  son  dernier  jour, 
ne  s'étaient  jamais  démenties;  transcrit  en  beaux 
caractères,  placé  sous  verre  dans  un  cadre  éléganf, 
affiché  au-dessus  de  la  cheminée,  cet  éloge  posthume 
devait  selon  moi  répondre  à  plusieurs  utiles  desseins. 
Il  rappelait  à  ma  femme  ses  devoirs  envers  moi,  et  la 
foi  constante  que  je  lui  avais  gardée;  il  devait  l'animer 
d'une  vraie  passion  pour  cette  renommée  qui  lui  était 
promise;  et  enfin  il  la  rappelait  constamment  à  l'idée 
de  sa  fin  plus  ou  moins  prochaine. 

Ce  fut  peut-être  pour  m'avoir  si  souvent  entendu 
vanter  les  félicités  de  l'état  conjugal  que  mon  fils  aîné, 
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à  peine  quittait-il  l'Université,  s'éprit  de  la  fille  d'un 
ecclésiastique,  voisin  de  chez  nous,  lequel  était  un 
des  dignitaires  de  l'église  et  pouvait  richement  doter 
cette  enfant,  dont  la  dot  au  surplus  constituait  le 
moindre  mérite.  Miss  Arabella  Wilmot,  de  l'aveu 
général  (mes  deux  filles  exceptées),  était  en  tous 
points  une  fort  jolie  personne.  Jeunesse,  santé,  can- 
deur étaient  rehaussées  chez  elle  par  l'éclat  transpa- 
rent de  la  plus  belle  carnation,  et  par  un  regard  dont 
l'exquise  langueur  arrachait  la  vieillesse  elle-même  à 
son  indifférence  habituelle.  M.  Wilmot,  sachant  fort 
bien  que  je  pouvais  doter  mon  fils  d'une  façon  tout  à 
fait  convenable,  ne  se  montra  point  contraire  à  l'union 
des  deux  jeunes  gens,  et  bientôt,  entre  nos  deux 
familles  s'établirent  ces  relations  intimes  qui  précè- 
dent une  alliance  en  projet.  Convaincu  par  expérience 
que  le  temps  le  plus  heureux  de  la  vie  est  celui  où 
deux  jeunes  cœurs  battent  à  l'unisson,  animés  de  la 
même  tendresse  et  associés  dans  une  espérance  com- 
mune, je  ne  demandais  pas  mieux  que  de  prolonger 
ces  gracieux  préliminaires,  d'autant  que  le  jeune 
couple,  prenant  part  aux  mêmes  divertissements,  sem- 
blait y  puiser  un  surcroît  d'ardeur  passionnée.  Il  était 
rare  qu'on  ne  se  réveillât  pas  au  son  de  la  musique, 
et  toute  belle  journée  amenait  sa  partie  de  chasse. 
Nos  dames  consacraient  à  leur  toilette  et  à  l'étude  les 
heures  qui  séparent  le  déjeuner  et  le  dîner,  tantôt 
lisant  une  page,  tantôt  se  regardant  au  miroir,  où 
elles  avaient  sous  les  yeux,  les  philosophes  l'avoueront 
peut-être,  une  des  plus  belles  pages  qui  se  puissent 
rencontrer.  Ma  femme  présidait  au  repas  du  soir,  et 
voulant  absolument  tout  découper,  —  c'était  \h  une 


12  LE   VICAIRE    DE   WAKEFIELD. 

tradition  de  sa  mère,  —  elle  se  trouvait  ainsi  amenée 
à  narrer  l'histoire  de  chaque  plat.  Le  dîner  achevé, 
pour  retenir  les  dames  auprès  de  nous  je  faisais  enlever 
la  table,  et  de  temps  en  temps,  le  maître  de  musique 
leur  venant  en  aide,  les  jeunes  filles  nous  régalaient 
d'un  fort  agréable  concert.  Les  promenades,  le  thé,  les 
contre-danses,  les  gages  touchés  abrégeaient  pour 
nous  le  reste  de  la  journée,  sans  qu'on  eût  recours 
aux  cartes,  attendu  que  j'ai  tous  les  jeux  en  horreur, 
sauf  le  hmkgammon  auquel  mon  vieil  ami  et  moi  nous 
hasardions  de  temps  en  temps  une  bagatelle.  Encore 
ne  faut-il  pas  omettre  une  circonstance  de  mauvais 
présage  qui  signala  notre  dernière  partie.  Cinq  fois 
de  suite,  ayant  besoin  d'amener  quatre  points,  il 
m'arriva  de  jeter  deux  as. 

Quelques  mois  s'étaient  écoulés  de  la  sorte,  lorsqu'il 
parut  enfin  convenable  de  fixer  le  jour  du  mariage,  et 
de  satisfaire  ainsi  au  vif  désir  de  notre  jeune  couple. 
Inutile  de  décrire  ici,  pendant  ces  apprêts  de  noces, 
l'importance  affairée  de  ma  femme  et  les  regards 
malins  de  nos  filles;  j'avais  d'ailleurs  l'esprit  à  toute 
autre  chose,  occupé  quej'étais  de  terminer  un  dernier 
opuscule  sur  le  sujet  favori  de  mes  pieuses  élucubra- 
tions.  C'était  à  mes  yeux,  sous  le  rapport  du  style 
aussi  bien  que  comme  argumentation,  un  véritable 
chef-d'œuvre  :  et  je  ne  pus  m'empècher  de  le  commu- 
niquer à  mon  ancien  ami,  M.  Wilmot,  bien  certain 
d'avance  de  l'approbation  que  lui  arracherait  une 
œuvre  aussi  distinguée.  C'était  là  cependant  une  fausse 
démarche,  et  je  m'aperçus,  un  peu  trop  tard,  que  ce 
digne  homme  tenait  fortement  à  l'opinion  contraire, 
ayant   pour   cela    d'excellentes    raisons,    car,   en   ce 
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moment  même,  il  était  en  instance  pour  contracter  un 
quatrième  mariage.  Ceci,  comme  on  peut  le  deviner, 
donna  lieu  entre  nous  à  une  discussion  qui,  mêlée  de 
quelque  aigreur,  menaçait  de  déranger  nos  combinai- 
sons matrimoniales  :  nous  ajournâmes  cependant  le 
débat  définitif  à  la  veille  même  du  jour  où  nos  enfants 
devaient  être  unis. 

La  joute  fut  convenablement  soutenue  des  deux 
côté.  Wilmot  m'accusait  d'hétérodoxie,  et  je  lui  ren- 
voyai le  mot  sans  hésiter.  Il  riposta,  je  répliquai,  bref, 
la  controverse  allait  s'échauffant,  lorsqueje  fus  appelé 
par  un  particulier  de  ma  connaissance  qui,  de  l'air  le 
plus  grave,  me  pria  de  remettre  la  discussion  après  le 
mariage  de  mon  fils  : 

a  Comment,  m'écriai-je,  déserter  la  cause  de  la  vérité  ; 
permettre  à  ce  malheureux,  sur  le  point  de  consommer 
l'absurdité  la  plus  notable,  de  se  remarier  encore  une 
fois.  Autant  vaudrait  me  conseiller  de  renoncer  à  ma 
fortune  entière.  Je  n'y  tiens  pas  plus  qu'à  mes  argu- 
ments... 

—  Votre  fortune,  répliqua  mon  ami,  je  suis  bien  fâché 
d'avoir  à  vous  le  dire,  votre  fortune  et  rien  sont  à  peu 
près  la  même  chose.  Le  négociant  chez  qui  vos  fonds 
étaient  placés  vient  de  s'éclipser  pour  éviter  une 
déclaration  de  banqueroute  frauduleuse,  et  on  ne 
suppose  pas  qu'il  lui  reste  de  quoi  couvrir  un  ving- 
tième de  son  passif.  Je  voulais  vous  épargner  cette 
fâcheuse  révélation,  à  vous  et  à  votre  famille,  jusqu'au 
moment  où  le  mariage  aurait  été  conclu  ;  mais  comme- 
elle  peut  aujourd'hui  vous  prémunir  contre  les  entraî- 
nements d'une  discussion  poussée  avec  trop  d'ardeur, 
je  n'ai  pas  cru  devoir  la  différer  davantage.  Votre  pru- 
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dence,  je  le  suppose  du  moins,  vous  conseillera  de 
caler  un  peu  plus  doux,  jusqu'à  ce  que  votre  cher  fils 
ait  en  mains  la  jeune  personne  et  la  fortune  qu'elle  lui 
apporte. 

—  Ma  foi,  lui  repartis-je,  si  ce  que  vous  me  dites 
est  vrai,  et  si  je  suis  réduit  à  de  telle  extrémités, 
la  misère  ne  fera  pas  de  moi  un  misérable,  et  ne  me 
contraindra  point  à  désavouer  mes  principes.  Je  m'en 
vais  de  ce  pas  informer  nos  gens  de  ce  qui  se  passe; 
pour  ce  qui  est  de  mon  argumentation,  je  rétracte 
d'ores  et  déjà  les  concessions  que  j'avais  cru  pouvoir 
faire  à  l'âge  de  mon  antagoniste,  et  je  ne  lui  accor- 
derai en  aucun  sens  la  faculté  de  redevenir  époux. 

J'en  aurais  pour  trop  longtemps  à  décrire  les  sen- 
timents divers  que  suscita,  dans  les  deux  familles,  la 
divulgation  de  notre  désastre  ;  mais  auprès  du  déses- 
poir qu'éprouvèrent  les  deux  amoureux,  nos  émotions 
sembleraient  bien  pâles.  M.  Wilmot,  déjà  prédisposé 
à  rompre  le  mariage,  n'hésita  plus  en  face  du  malheur 
qui  nous  frappait.  Il  possédait  excellemment  une 
vertu  précieuse,  la  prudence,  —  et  c'est  la  seule  qui 
fréquemment  nous  reste,  quand  nous  dépassons 
soixante-dix  ans. 


III 


Changement  d'habitation.  —  Nous  finissons  généralement  par 
nous  apercevoir  que  ce  qu'il  y  a  d'heureux  dans  notre  vie 
nous  vient  de  nous-mêmes. 

Désormais  le  seul  espoir  de  la  famille  était  que  la 
nouvelle  de  notre  catastrophe  pût  se  trouver  ou 
exagérée  ou  prématurée  :  mais  une  lettre  de  mon 
agent  d'affaires  ne  me  laissa  bientôt  aucun  doute  sur 
l'exactitude  des  renseignements  que  j'avais  déjà 
reçus.  Si  j'avais  été  seul,  la  perte  de  ma  fortune 
m'eût  été  facile  à  supporter  :  je  n'éprouvais  d'anxiétés 
que  pour  ma  famille  qui  allait  se  trouver  dans  une 
condition  des  plus  humbles,  sans  qu'aucun  enseigne- 
ment l'eût  façonnée,  endurcie  aux  mépris  des  autres. 

Près  d'une  quinzaine  s'était  passée  sans  que  j'eusse 
rien  tenté  pour  modérer  l'affliction  des  miens,  caries 
consolations  prématurées  ne  servent  qu'à  nous  re- 
mettre nos  chagrins  en  mémoire.  Dans  cet  intervalle, 
je  n'avais  guère  songé  qu'aux  moyens  de  les  main- 
tenir dorénavant,  et  l'on  m'offrit  enfin  une  petite  cure 
de  quinze  livres  sterling  par  an,  dans  un  district 
suffisamment  éloigné,  où  je  pourrais,  sans  être 
molesté,  garder  intacts  les  principes  dont  je  m'étais 
constitué  le  champion.  J'adhérai  de  grand  cœur  à 
cette  proposition,  ayant  résolu  d'ajouter  à  mon  salaire 
les  profits  que  pourrait  me  donner  l'exploitation  d'une 
petite  ferme. 


16 


LE   VICAIRE   DE    WAREFIELD. 


Ce  projet  arrêté,  je  ne  songeai  plus  qu'à  rassembler 
les  épaves  de  ma  fortune,  et  toutes  créances  liquidées, 
toutes  dettes  payées,  il  se  trouva  que  sur  quatorze 
mille  livres  sterling  il  nous  en  restait  tout  au  plus 
^quatre  cents.  Mon  plus  grand  soin,  dès  lors,  fut  de 
ramener  l'orgueil  de  ma  famille  au  niveau  des  cir 
constances  qui  nous  étaient  faites,  rien  n'étant  plus 
misérable,  en  notre  monde,  que  la  pauvreté  vaniteuse 
<  Vous  savez  fort  bien,  enfants,  m'écriai-je,  que  toute 
la  prudence  possible  n'aurait  pu  nous  mettre  à  l'abri 
du  désastre  dont  nous  sommes  victimes.  La  prudence, 
en  revanche,  peut  en  atténuer  singulièrement  les 
fâcheux  résultats.  Nous  voilà  pauvres,  mes  chéris,  et 
la  sagesse  exige  que  nous  nous  conformions  à  ce 
nouvel  état.  Sans  vains  regrets,  sans  inutiles  révoltes 
abandonnons  ces  splendeurs  au  sein  desquelles  tant 
de  gens  se  trouvent  à  plaindre,  et  dans  une  situation 
à  laquelle  rien  ne  nous  préparait,  cherchons  cette  paix 
qui  donne  à  tous  le  bonheur.  Les  pauvres  trouveront 
bien  le  moyen  de  se  passer  de  nous,  pourquoi  n'ap- 
prendrions-nous pas  à  nous  suffire,  nous  aussi?  Non, 
mes  enfants,  à  partir  de  ce  jour,  plus  de  prétentions, 
plus  d'affectations  patriciennes.  Il  nous  reste  de  quoi 
être  heureux  si  nous  sommes  sages,  et  si  nous  savons 
demander  à  la  satisfaction  intime  ce  que  la  fortune  a 
cessé  de  nous  accorder.  » 

Rien  ne  manquant  à  mon  fils  aîné  de  ce  qui  con- 
stitue un  scholar,  je  me  déterminai  à  l'envoyer  à 
Londres  oii  ses  talents  pouvaient  le  faire  vivre  et  le 
mettre  à  même  de  nous  aider.  Ces  séparations  forcées, 
qui  dispersent  les  parents  et  les  amis  sont  peut-être, 
parmi    les    inconvénients   de  la   pauvreté,   celui   qui 
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touche  le  plus  au  cœur.  Le  jour  des  adieux  arriva 
bientôt,  et  ces  adieux  étaient  les  premiers.  Mon  fils, 
quand  il  eut  pris  congé  de  sa  mère  et  des  autres, 
larmes  et  baisers  se  mêlant  sur  ses  joues,  vint  me 
demander  une  dernière  bénédiction.  Je  la  lui  donnai 
de  tout  cœur,  et  c'était,  avec  cinq  guinées,  tout  le 
patrimoine  que  je  pus  mettre  à  sa  disposition. 

«  Vous  partez  à  pied  pour  la  capitale;  c'est  ainsi, 
mon  garçon,  m'écriai-je,  c'est  ainsi  que  votre  glorieux 
ancêtre  Hooker  accomplit  avant  vous  le  même  voyage. 
Recevez  de  moi  la  même  monture  qu'il  reçut  lui-même 
du  bon  évêque  Jewell,  à  savoir  ce  bâton  de  pèlerin 
précieusement  conservé  par  nous;  prenez  aussi  ce  livre 
qui  vous  sera  un  viatique  réconfortant.  Vous  y  trou- 
verez deux  lignes  qu'il  ne  faudrait  pas  en  effacer  au 
prix  d'un  million  :  «  J'ai  été  jeune  et  maintenant  je  suis 
«  vieux.  Pourtant  je  n'ai  jamais  vu  le  juste  dans  l'abandon^ 
€  ni  sa  postéiité  réduite  à  mendier  le  pain  de  chaque  jour.  » 
Que  ceci  soit,  en  route,  votre  consolation  permanente. 
Va,  mon  enfant!  quoi  qu'il  t'arrive,  fais  en  sorte  que 
je  te  voie  une  fois  chaque  année;  ne  perds  pas  courage 
et  reste  dans  la  bonne  voie...  » 

Le  sachant  plein  d'honneur,  de  délicatesse  et  de  droi- 
ture, je  le  jetais  sans  crainte,  nu  comme  les  athlètes 
d'autrefois,  aux  luttes  du  cirque,  aux  rudes  combats 
de  la  vie.  Vainqueur  ou  vaincu,  j'étais  assuré  qu'il  me 
reviendrait  sans  tache. 

Son  départ  précéda  le  nôtre  de  quelques  jours  et. 
nous  fraya  pour  ainsi  dire  le  chemin  de  l'exil.  Ce  ne 
fut  pas  sans  verser  plus  d'une  larme  (il  eût  fallu  bien 
du  courage  pour  les  contenir)  que  nous  quittâmes  un 
pays  où  nous  avions  vécu    tant  de  jours    paisibles. 
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D'ailleurs  un  voyage  de  soixante-dix  milles,  imposé 
à  une  famille  dont  les  plus  lointaines  excursions 
n'avaient  pas  été  poussées  au  septième  de  cette  dis- 
tance, nous  remplissaient  d'appréhensions,  et  le  cor- 
tège de  nos  pauvres  clients  qui  nous  accompagnèrent 
à  bonne  distance  en  versant  des  pleurs,  ne  faisait 
qu'augmenter  notre  inquiétude. 

La  première  journée  de  route  nous  amena  sains  et 
saufs  à  trente  milles  de  notre  résidence  future,  et  nous 
fîmes  halte  pour  la  nuit  dans  une  auberge  de  petit 
renom,  dépendante  d'un  village  que  le  grand  chemin 
traversait.  Quand  on  nous  eut  assigné  notre  logement, 
je  demandai  à  l'hôtelier,  —  c'était  dans  mes  habitudes, 
—  de  se  rafraîchir  avec  nous,  ce  qu'il  fit  volontiers,  sa 
consommation  personnelle  devait  grossir  la  note  du 
lendemain.  Cet  homme  était  d'ailleurs  au  courant  de 
tout  ce  que  je  pouvais  désirer  savoir  au  sujet  du  pays 
que  j'allais  habiter  désormais.  Il  me  parla  surtout  du 
«  squire  Thornhill,  »  sur  les  terres  duquel  je  serais,  et 
qui  résidait  à  quelques  milles  seulement  de  notre  abri 
futur.  Ce  gentleman,  au  dire  de  l'aubergiste,  n'appré- 
ciait que  les  plaisirs  du  monde,  et  se  faisait  remarquer 
tout  spécialement  par  son  goût  pour  le  beau  sexe.  Les 
plus  farouches  vertus  n'étaient  pas  à  l'abri  de  ses  artifi- 
ces et  de  sa  persévérante  assiduité  :  il  n'était  guère,  dans 
un  rayon  de  dix  milles,  une  fille  de  fermier  qui  n'eût 
à  se  plaindre  de  ses  triomphes  et  de  son  inconstance. 

Ce  discours  ne  sonnait  pas  bien  à  mes  oreilles.  Il  n'en 
fut  pas  de  même  pour  mes  filles  dont  je  vis  les  visages 
s'épanouir  au  pressentiment  d'une  prochaine  victoire  : 
ma  femme  elle-même,  confiante  dans  leurs  attraits  et 
dans  leur  vertu,  semblait  partager  leur  satisfaction. 
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Pendant  que  chacun  de  nous  réfléchissait  ainsi  i\ 
part  soi,  l'hôtesse  survint,  pour  informer  son  mari 
que  le  gentleman  étranger  installé  depuis  deux  jours 
dans  leur  maison,  ne  pouvait,  faute  d'argent,  acquitter 
la  note  qu'on  lui  avait  présentée. 

«  Faute  d'argent!  répliqua  l'hôte,  voilà  qui  est 
impossible.  Pas  plus  tard  qu'hier  il  a  donné  trois 
guinées  au  bedeau  de  la  paroisse,  afin  qu'on  ménageât 
les  coups  de  fouet  à  un  soldat  invalide,  condamné 
pour  vol  de  chiens  ». 

L'hôtesse  néanmoins  ne  démordait  pas  de  ses  asser- 
tions et  son  mari,  déjà  levé,  allait  quitter  la  chambre 
en  jurant  «  qu'il  se  ferait  payer  de  manière  ou  d'autre  », 
lorsque  je  le  priai  de  vouloir  bien  me  mettre  en  rap- 
ports avec  l'étranger  si  charitable  dont  il  venait  d'être 
question.  Il  satisfît  à  ce  désir  en  me  présentant,  quel- 
ques minutes  plus  tard,  un  gentleman  d'une  trentaine 
d'années,  vêtu  d'un  vieil  habit,  galonné  jadis.  De  belle 
taille,  au  surplus,  et  portant  sur  son  visage  l'empreinte 
de  pensées  profondes.  Son  élocution,  un  peu  brève  et 
sèche,  semblait  indiquer  ou  qu'il  n'entendait  rien  aux 
belles  manières,  ou  qu'il  s'en  piquait  médiocrement. 
L'hôte  une  fois  parti,  je  ne  pus  m'empêcher  de  mani- 
fester à  l'inconnu  la  peine  que  j'éprouvais  à  voir  un 
gentleman  dans  une  position  aussi  critique,  et  je  lui 
offris  ma  bourse  pour  répondre  aux  exigences  dont  il 
était  victime. 

<  Monsieur,  me  dit-il,  j'y  puiserai  de  grand  cœur, 
et  je  suis  ravi  que  la  négligence  avec  laquelle  je  me 
suis  dépouillé  de  l'argent  qui  me  restait  me  procure  la 
certitude  qu'il  existe  encore  quelques  hommes  de 
votre  espèce.  Avant  tout,  cependant,  je   désire  être 
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informé  du  nom  et  de  l'adresse  de  la  personne  qui 
veut  bien  me  rendre  service,  afin  de  pouvoir  m'acquitter 
dans  le  plus  bref  délai  ». 

Je  lui  donnai  là-dessus  pleine  satisfaction,  car  je  le 
mis  au  courant  de  mon  nom,  de  ce  qui  m'était  arrivé, 
du  lieu  où  j'allais  m'établir,  et  cela  sans  la  moindre 
réserve. 

«  Tout  ceci,  s'écria  mon  homme,  se  présente  mieux 
que  je  n'aurais  osé  l'espérer,  car  je  vais  à  la  même 
destination  que  vous;  l'inondation  seule  m'a  retenu 
ici  depuis  deux  jours;  mais  il  y  a  tout  lieu  de  penser 
que  dès  demain  les  routes  seront  praticables...  » 

Je  lui  témoignai  combien  sa  compagnie  me  serait 
agréable  et,  secondé  par  les  instances  de  ma  femme, 
j'obtins  qu'il  resterait  à  souper.  Sa  conversation,  tout 
à  la  fois  instructive  et  piquante,  me  l'aurait  fait  retenir 
longtemps  encore,  mais  il  était  plus  que  l'heure  de 
s'aller  mettre  au  lit  et  de  se  préparer  aux  fatigues  de 
la  journée  suivante. 

Le  lendemain,  nous  partîmes  tous  ensemble,  ma 
famille  à  cheval,  M.  Burchell,  notre  nouvelle  connais- 
sance, marchant  sur  le  sentier  à  piétons  qui  longeait 
la  route  : 

«  11  ne  voulait  pas,  nous  dit-il,  abuser  de  ce  que 
nous  étions  mal  montés,  pour  nous  laisser  derrière  lui. 
Sa  générosité  s'y  opposait.  » 

Les  eaux  ne  s'étant  pas  encore  retirées  de  partout, 
nous  fûmes  réduits  à  louer  un  guide  qui  trottait  en 
avant,  tandis  que  M.  Burchell  et  moi  formions  l'ar- 
ricre-garde.  Nous  charmions  l'ennui  de  la  route  par 
des  disputes  philosophiques,  dans  lesquelles  il  était 
passé  maître.  Mais   ce  qui   m'étonna  le   plus  fut  de 
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m'assurer  que  son  rôle  d'emprunteur  ne  le  gênant 
guère,  il  défendait  ses  idées  avec  autant  d'obstina- 
tion que  s'il  eût  été  mon  patron  au  lieu  de  se  trouver 
mon  obligé.  Au  fur  et  à  mesure  que  s'offrait  en  vue 
de  la  route  quelque  résidence  seigneuriale,  il  me 
renseignait  aussi  sur  le  compte  de  leurs  proprié- 
taires. 

«  Celle-ci,  s'écria-t-il  en  désignant  une  magnifique 
villa  située  à  quelque  distance,  celle-ci  appartient  à 
M.  Thornhill,  un  jeune  gentleman  entré  en  jouissance 
d'une  grande  fortune,  bien  qu'elle  ne  lui  appartienne 
pas  tout  à  fait.  11  est  dans  l'absolue  dépendance  d'un 
sien  oncle,  sir  William  Thornhill,  qui,  retiré  du  monde 
et  content  de  peu,  abandonne  tout  le  surplus  à  ce 
neveu  pour  être  libre  de  rester  à  Londres  et  d'y  vivre 
à  sa  guise. 

—  Comment,  m'écriai-je  à  mon  tour,  mon  jeune 
propriétaire  est  donc  le  neveu  de  cet  homme  si  uni- 
versellement connu  par  ses  vertus,  sa  générosité,  ses 
bizarreries  !  J'ai  entendu  parler  de  sir  William  Thorn- 
hill comme  d'un  des  hommes  les  plus  désintéressés 
et  comme  d'un  parfait  original,  la  bienfaisance  même, 
ajoute  le  bruit  public. 

—  Une  bienfaisance  quelque  peu  outrée,  repartit 
M.  Burchell;  au  moins  l'a-t-il  poussée  trop  loin  dans 
sa  première  jeunesse,  car  il  eut  toujours  les  passions 
vives;  or  comme  elles  l'entraînaient  au  bien,  il  leur 
laissa  carrière  trop  franche,  et  passa  de  beaucoup  la 
juste  mesure.  De  bonne  heure  il  avait  ambitionné  la 
gloire  des  armes  et  celle  des  sciences.  L'armée  le 
compta  bientôt  au  nombre  des  offlciers  les  plus  dis- 
tingues,   et  il   obtint   quelque   réputation   pai'uii    les 
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hommes  instruits.  Les  ambitieux  ne  manquent  jamais 
d'adulateurs,  la  flatterie  leur  étant  plus  chère  qu'à 
personne.  Celui  dont  nous  parlons  se  vit  entouré 
d'une  foule  de  gens  qui  lui  montraient  leur  caractère 
sous  un  seul  aspect  :  aussi  finit-il  par  perdre  de  vue 
les  intérêts  individuels,  pour  ne  se  préoccuper  que  du 
sort  des  masses.  Il  embrassa  l'humanité  tout  entière 
dans  cet  élan  sympathique,  car  son  opulence  lui  lais- 
sait ignorer  combien  de  coquins  en  font  partie.  Les 
médecins  nous  signalent  une  maladie  par  suite  de 
jaquelle  le  corps  tout  entier  est  invcstf  d'une  telle 
sensibilité  que  le  plus  léger  contact  lui  devient  une 
souffrance.  Ce  que  d'autres  ont  ainsi  éprouvé  au  phy- 
sique définirait  assez  bien  ce  qui  advint  du  moral  de 
notre  gentleman.  Uéelle  ou  fictive,  la  moindre  infortune 
le  touchait  au  vif,  et  son  âme,  envahie  par  une  sensi- 
bilité maladive,  souffrait  des  misères  d'autrui  comme 
elle  eût  souffert  des  siennes  propres.  Toujours  prêt  à 
secourir,  il  fut,  cela  se  devine,  environné  de  sollici- 
teurs. Ses  profusions,  qui  détérioraient  sa  fortune, 
laissaient  intacte  sa  bonté,  —  disons  mieux,  sa  fai- 
blesse, —  qui  semblait  croître  à  mesure  que  dimi- 
nuaient les  ressources  dont  il  avait  abusé.  Son  impré- 
voyance marchait  de  pair  avec  sa  pauvreté,  qui  pro- 
gressait chaque  jour,  et,  parlant  comme  un  homme 
d'esprit,  il  se  conduisait  en  véritable  sot.  Toujours 
assiégé  des  mêmes  importunités,  et  ne  pouvant  plus 
donner  satisfaction  aux  demandes  qui  pleuvaient  sur 
lui,  le  pauvre  hère,  au  lieu  d'a/v/cnf,  donna  des  pi^o- 
messes.  Il  ne  lui  restait  pas  autre  chose,  et  il  lui  en 
eût  trop  coûté  de  froisser  quelqu'un  par  des  refus 
explicites.    Ceci    l'entoura    d'une   foule   de    gens    qui 
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comptaient  sur  lui,  et  qu'il  était  certain  de  désap- 
pointer à  la  longue,  malgré  son  vif  désir  de  leur  venir 
en  aide.  Ils  s'attachèrent  quelque  temps  à  sa  fortune 
et  le  quittèrent  ensuite,  non  sans  mépris,  non  sans 
reproches,  ceux-ci  mérités  en  partie.  A  mesure  qu'il 
se  voyait  méprisé  par  les  autres,  il  se  méprisait  lui- 
même.  Son  âme,  étayée  jusqu'alors  par  leurs  adulations, 
s'effondra  pour  ainsi  dire  quand  elles  vinrent  à  lui 
manquer.  Son  approbation  intime,  qu'il  n'avait  pas 
assez  appris  à  respecter,  ne  lui  causait  aucun  plaisir, 
et  ne  mêlait  aucune  douceur  à  l'amertune  de  ses 
déceptions.  Le  monde,  à  ses  yeux,  changeait  d'aspect. 
Les  flatteries  de  ses  amis  devenaient  peu  à  peu  une 
simple  approbation;  l'approbation  prit  bientôt  le 
caractère  de  charitables  remontrances,  et  celles-ci, 
négligées  ou  repoussées,  se  transformèrent  en  blâmes. 
11  ne  put  dès  lors  se  dissimuler  que  les 'amis  attirés 
autour  de  lui  par  ses  bienfaits  n'étaient  guère  dignes 
d'estime.  Il  découvrit  bientôt  que  pour  avoir  droit  au 
cœur  d\m  autre,  il  faut  en  échange  livrer  le  sien.  Je 
m'aperçus  ensuite...  que...  que...  Je  ne  sais  vraiment 
pas  ce  que  j'allais  dire...  Bref,  monsieur,  il  prit  le 
parti  d'avoir  enfin  pour  ses  propres  intérêts  le  respect 
qui  leur  était  dû,  et  sur  un  plan  donné,  recommença 
l'édifice  de  sa  fortune  à  peu  près  détruite.  Dans  ce 
but,  original  comme  il  le  fut  toujours,  il  entreprit,  à 
travers  l'Europe,  un  voyage  de  simple  piéton  et  main- 
tenant, bien  qu'il  atteigne  à  peine  sa  trentième  année, 
il  est  aussi  riche  qu'il  le  fut  jamais  :  en  revanche,  sa 
Ijicnfaisance  est  renfermée  dans  de  plus  justes  bornes, 
et  s'exerce  avec  plus  de  modération,  plus  de  discer- 
nement  que  jadis.   Il    conserve    pourtant  les  allures 
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d'un  humoriste,  et  les  vertus  excentriques  sont  celles 
qu'il  pratique  le  plus  volontiers.  » 

Mon  attention  était  si  complètement  absorbée  par 
le  récit  de  M.  Burchell,  que  je  regardais  à  peine  devant 
nous  jusqu'au  moment  où,  les  cris  de  ma  famille 
venant  tout  à  coup  m'alarmer,  j'aperçus,  en  me  détour- 
nant, ma  fille  cadette  emportée  par  un  rapide  courant 
où  son  cheval  venait  de  la  précipiter.  Elle  luttait  en 
vain  contre  le  torrent.  Deux  fois  déjà  nous  l'avions 
vue  disparaître  sous  l'eau  et  je  n'étais  pas  en  mesure 
de  me  dégager  à  temps  pour  courir  à  son  aide.  Mes 
sensations,  d'ailleurs,  étaient  trop  violentes  pour  me 
laisser  libre  de  mes  mouvements;  elle  aurait  donc 
infailliblement  péri  sans  notre  compagnon  qui,  voyant 
l'imminence  du  danger,  plongea  aussitôt  vers  elle,  et, 
non  sans  effort,  la  ramena  saine  et  sauve  sur  la  rive 
opposée.  En  remontant  un  peu  au-dessus  de  l'endroit 
périlleux,  le  reste  de  la  famille  opéra,  sans  accident, 
le  passage,  et  il  nous  fut  alors  permis  de  joindre  nos 
remercîments  à  ceux  de  la  pauvre  Sophia.  Sa  recon- 
naissance est  plus  facile  à  imaginer  qu'à  décrire;  elle 
l'exprimait  par  ses  regards  plus  que  par  ses  paroles, 
et  continuait  à  s'appuyer  au  bras  de  son  sauveur, 
comme  si  elle  eût  pris  plaisir  à  lui  devoir  une  assis- 
tance nouvelle.  Ma  femme,  elle  aussi,  manifestait  l'es- 
pérance de  pouvoir  un  jour,  en  le  recevant  chez  elle, 
témoigner  sa  reconnaissance  au  généreux  inconnu.  Ce 
fut  dans  ces  termes  que  nous  en  restâmes  avec  lui, 
car,  après  avoir  dîné  ensemble  à  l'auberge  où  nous 
avions  fait  halte  pour  nous  reposer,  M.  Burchell, 
appelé  dans  un  autre  district  du  même  pays,  prit 
congé  de  nous,  et  nous  aclicvûmes  seuls  notre  voyage. 
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Ma  femme  remarqua,  chemin  faisant,  que  ce  jeune 
homme  lui  plaisait  beaucoup. 

<  —  Véritablement,  ajouta-t-elle,  s'il  avait  une  nais- 
sance, une  fortune  qui  lui  permissent  de  s'allier  à  une 
famille  aussi  bien  placée  que  la  nôtre,  je  ne  vois  pas 
où  l'on  trouverait  quelqu'un  à  lui  préférer.  » 

Je  ne  pus  retenir  un  sourire,  quand  je  l'entendis 
s'exprimer  avec  tant  de  hauteur;  mais  je  n'ai  jamais 
eu  qu'une  sorte  de  sympathie  pour  ces  innocentes 
chimères  qui  vont,  en  somme,  à  nous  rendre  plus  heu- 
reux. 


IV 


Où  l'on  prouve  que  la  fortune,  même  la  plus  humble,  peut 
donner  le  bonheur,  qui  dépend,  non  de  la  position,  mais 
du  caractère. 


Notre  nouvelle  résidence  nous  plaçait  au  centre 
d'un  modeste  entourage.  Nos  voisins  étaient  tous  de 
bons  fermiers,  cultivant  en  personne,  et  aussi  loin  de 
la  richesse  que  de  la  pauvreté.  Comme  ils  trouvaient 
en  eux-mêmes  toutes  les  ressources  de  l'existence, 
ils  allaient  rarement  demander  aux  cités  un  surcroît 
de  bien-être  ou  de  plaisirs.  Étrangers  aux  formes  du 
monde,  ils  gardaient  intacte  la  tradition  des  mœurs 
simples  et  hospitalières,  et  la  frugalité  de  leurs  habi- 
tudes leur  laissait  même  ignorer  que  la  tempérance 
fût  une  vertu.  Les  jours  ouvrables,  ils  travaillaient 
dur  et  gaiement;  mais  ils  observaient  avec  plaisir, 
comme  un  repos  nécessaire,  l'oisiveté  prescrite  aux 
jours  fériés.  Noël  et  ses  cantiques,  les  «  lacs  d'amour  » 
à  la  Saint- Valentin,  les  crêpes  en  carnaval,  les  engins 
aux  poissons  du  premier  avril,  tout  cela  se  conservait 
chez  eux,  et,  le  soir  de  la  Saint-Michel,  ils  cassaient 
leurs  noix  avec  la  plus  religieuse  ponctualité.  Instruits 
de  notre  arrivée,  les  gens  de  la  paroisse  vinrent  en 
corps  au-devant  de  leur  ministre,  vêtus  de  leurs 
habits  de  fête,  précédés  du  flageolet  et  du  tambourin. 
On  avait  aussi  préparé  en  notre  honneur  un  festin 
auquel  nous  nous  assîmes  de  grand  cœur;  et  ce  qui 
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manquait  à  nos  joyeux  propos,  en  fait  de  bel  esprit, 
fut  remplacé  par  la  franchise  des  éclats  de  rire  que 
soulevait  chaque  intention  de  plaisanterie. 

L'habitation  dont  nous  avions  l'usage  était  située  au 
pied  d'une  colline  doucement  inclinée  :  un  beau  taillis 
la  protégeait  par  derrière,  un  petit  cours  d'eau  gazouil- 
lait le  long  de  sa  façade;  à  droite  un  pré -clos,  à  gauche 
une  verte  pelouse.  Ma  ferme,  dont  j'avais  acquis  le 
droit  au  bail,  moyennant  cent  livres  payéesà  mon  pré- 
décesseur, comprenait  environ  vingt  acres  d'excellente 
terre.  Mon  petit  clos  et  le  bâtiment  étaient  on  ne  peut 
mieux  distribués  et  tenus,  entourés  de  haies  et  d'or- 
meaux admirables.  La  maison  n'avait  qu'un  étage,  et 
sa  toiture  de  chaume  lui  donnait  un  aspect  des  plus 
confortables.  Les  murs  intérieurs,  proprement  blan- 
chis à  la  chaux,  suggérèrent  immédiatement  à  mes 
filles  l'heureuse  idée  de  les  orner  de  peintures,  qu'elles 
se  chargèrent  d'inventer.  La  même  pièce  nous  servait, 
il  est  vrai,  de  cuisine  et  de  salon,  mais  elle  n'en  était 
que  mieux  chauffée.  D'ailleurs,  tenue  avec  la  plus 
minutieuse  propreté,  les  plats,  les  assiettes,  la  vais- 
selle de  cuivre  y  brillaient  au  soleil,  étalés  sur  des 
rayons,  et  dispensaient  d'une  décoration  plus  coû- 
teuse, tant  l'œil  était  agréablement  occupé  par  leurs 
éclatantes  rangées.  Il  y  avait  trois  autres  chambres, 
dont  une  pour  ma  femme  et  moi,  une  pour  nos  deux 
filles,  incluse  dans  celle  qui  nous  était  réservée,  la 
troisième,  à  deux  lits,  pour  le  reste  des  enfants. 

La  petite  république  dont  le  gouvernement  m'était 
confié  suivait  à  peu  près  les  règles  que  voici.  Au  lever 
du  jour,  nous  nous  rassemblions  tous  dans  la  pièce 
commune,  où  la  domestique  avait  préalablementallumé 
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le  feu.  Après  nous  être  souhaité  le  bonjour  suivant 
les  rites  d'une  étiquette  invariable  que  j'ai  toujours 
maintenue  avec  soin,  —  persuadé  qu'une  excessive 
liberté  n'est  pas  sans  porter  préjudice  aux  bons  sen- 
timents dont  les  égards  mutuels  sont  l'expression  et 
le  symbole  extérieur ,  —  nous  nous  agenouillions 
ensemble  devant  ce  Dieu  qui  nous  accordait  un  jour 
de  plus.  Ce  devoir  rempli,  nous  partions,  mon  fils  et 
moi,  pour  nos  travaux  du  dehors,  tandis  que  ma  femme 
et  mes  filles  s'occupaient  de  pourvoir  au  déjeuner, 
toujours  servi  à  heure  fixe.  J'accordais  une  demi  heure 
pour  ce  repas,  une  heure  pour  le  dîner,  et  ce  temps  que 
mes  filles  employaient  à  converser  gaiement  avec  leur 
mère,  nous  le  passions,  moi  et  mon  fils,  en  argumen- 
tations philosophiques. 

De  même  que  nous  nous  levions  avec  le  soleil,  de 
même,  cet  astre  une  fois  couché,  nous  cessions  invaria- 
blement nos  travaux,  pour  retourner  à  la  maison  oii  la 
famille  nous  attendait  avec  des  regards  affectueux,  un 
foyer  en  bon  ordre,  un  feu  réjouissant.  Et  les  hôtes  ne 
manquaient  pas;  tantôt  le  fermier  Flamborough,  le 
plus  bavard  de  nos  voisins,  tantôt  l'aveugle  joueur  de 
cornemuse,  venaient  nous  rendre  visite  et  goûter  notre 
vin  de  groseilles,  dont  nous  n'avions  ni  perdu  la 
recette,  ni  laissé  perdre  la  réputation.  Ces  braves  gens 
avaient  différents  moyens  de  se  montrer  agréables 
compagnons  :  tandis  que  le  premier  soufflait  dans  ses 
pipeaux,  l'autre  chantait  quelque  tendre  ballade,  le 
Dernier  Bonsoir  de  Johnny  Armstrong  ou  la  Cruauté  de 
Barberine  Allen.  La  soirée  se  terminait  comme  s'était 
inauguré  le  matin,  nos  petits  derniers  restant  chargés 
de  lire  l'évangile  du  jour,  et  celui  qui  lisait  le  plus 
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haut,  le  plus  distinctement,  avec  le  meilleur  débit, 
recevait  le  dimanche  un  beau  demi-penny  à  mettre 
dans  le  tronc  des  pauvres. 

Ce  dimanche,  à  vrai  dire,  était  le  jour  des  grandes 
toilettes,  où  tous  mes  édits  somptuaires  restaient  à 
Tétat  de  lettre  morte.  J'avais  beau  me  flatter  que  mes 
sermons  contre  le  luxe  tiendraient  en  échec  la  vanité  de 
mes  filles,  je  les  trouvais  toujours  aussi  attachées  à  leurs 
anciennes  traditions  d'élégance.  Elles  aimaient  encore 
les  dentelles  et  les  rubans,  les  grains  de  jais  et  les 
passe-quilles.  Ma  femme  elle  même  tenait  essentielle- 
ment à  sa  padouane  de  soie  rouge,  parce  que,  disait-elle, 
j'avais  trouvé  que  cette  toilette  lui  seyait  à  merveille. 

Je  fus  particulièrement  mortifié  de  leur  attitude,  la 
première  fois  que  revint  ce  jour  solennel.  Dès  la  veille 
au  soir,  j'avais  expressément  recommandé  qu'on  fût 
prêt  de  bonne  heure,  attendu  que  j'aimais  à  devancer 
dans  le  temple  les  plus  zélés  de  ma  petite  congréga- 
tion. Mes  ordres  furent  exécutés  de  point  en  point; 
mais  quand  on  se  réunit  le  matin  pour  déjeuner,  ma 
femme  et  mes  filles  descendirent  dans  tout  l'appareil 
de  leur  ancien  temps,  les  cheveux  imprégnés  de  pom- 
made, les  joues  peintes  à  plaisir,  leurs  longues  queues 
retroussées  par  derrière  et  faisant  à  chaque  pas  un 
froufrou  inimaginable.  Il  me  fut  impossible  de  ne  pas 
m'amuser  de  leur  vanité,  plus  spécialement  en  ce  qui 
regardait  ma  femme,  dont  j'aurais  espéré  plus  de  dis- 
crétion, et,  dans  ce  but,  je  ne  vis  rien  de  mieux  que 
d'appeler  mon  fils  à  qui  j'enjoignis,  avec  une  certaine 
solennité,  de  «  faire  avancer  le  carrosse  ». Stupéfaction  de 
mes  filles,  quand  elles  m'ouïrent  donner  un  pareil  ordre  ; 
mais  je  le  réitérai  d'un  ton  plus  imposant  que  jamais. 
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«  Vous  plaisantez  certainement,  me  dit  ma  femme. 
Nous  irons  fort  bien  à  pied  jusque-là.  Nous  n'avons 
pas  besoin  de  voiture. 

—  Pardon,  mon  enfant,  vous  faites  erreur,  lui  répli- 
quai-je.  Une  voiture  est  indispensable,  car  si  vous 
allez  à  l'église  attifées  comme  vous  l'êtes,  les  enfants 
du  village  vont  nous  crier  après. 

—  En  vérité,  repartit  ma  femme,  je  m'étais  toujours 
flattée  que  mon  Charles  aimait  à  voir  autour  de  lui 
ses  beaux  enfants  bien  tenus,  bien  propres,  et... 

—  Soyez  aussi  propres  que  vous  voudrez,  inter- 
rompis-je  aussitôt,  et  je  ne  vous  en  aimerai  que  mieux 
pour  cela.  Mais  ceci  n'est  pas  propreté,  que  je  sache. 
Ces  manchettes,  ce  fard,  ces  mouches  vous  feront 
prendre  en  grippe  par  toutes  les  femmes  de  nos  voi- 
sins... Non,  mes  enfants,  continuai-je  d'un  ton  plus 
sérieux,  il  faudra  changer  la  coupe  de  ces  robes,  et  en 
tirer  meilleur  parti.  Ceux  qui  ont  quelque  peine  à 
garder  la  décence  du  dehors  doivent  s'abstenir  d'un 
luxe  qui  ne  leur  sied  point.  Je  ne  suis  pas  sûr  que  ce 
déploiement  d'étc/fes  tapageuses  soit  jamais  bien  séant, 
même  pour  les  riches,  surtout  quand  je  songe  qu'avec 
les  falbalas  de  la  vanité,  on  couvrirait,  tout  calcul 
modérément  fait,  les  nudités  de  l'indigence.  > 

Cette  remontrance  ne  fut  point  perdue.  Mes  femmes, 
sans  sourciller,  remontèrent  chez  elles  à  l'instant 
même,  pour  changer  de  toilettes,  et  le  lendemain,  j'eus 
le  plaisir  de  trouver  mes  filles,  employées,  sur  leur 
demande,  à  tailler  dans  les  queues  de  leurs  robes,  des 
gilets  du  dimanche  pour  Dick  et  Bill,  nos  petits  der- 
niers. Et  ce  qui  ne  gâtait  rien  à  l'affaire,  les  robes 
ainsi  abrégées  leur  allaient  mieux  qu'auparavant. 


Présentation  d'une  grande  et  nouvelle  connaissance.  —  Ce  qui 
excite  en  nous  le  plus  d'espérances  nous  devient  générale- 
ment le  plus  fatal. 

Mon  prédécesseur  avait  établi,  à  peu  de  distance  du 
logis,  un  banc  de  gazon,  sur  lequel  une  haie  d'aubé- 
pine et  de.cbèvrereuilles  projetait  son  ombre  odorante. 
Là,  quand  le  temps  était  beau  et  notre  labeur  achevé 
plus  tôt  qu'à  l'ordinaire,  nous  allions  nous  asseoir 
ensemble,  pour  jouir,  pendant  un  soir  calme,  du  vaste 
paysage  étalé  sous  nos  yeux.  Nous  y  prenions  le  thé 
de  temps  en  temps,  car  ce  n'était  plus  notre  habitude 
quotidienne,  et  par  cela  même  que  cette  douceur  reve- 
nait plus  rarement,  elle  nous  égayait  davantage,  les 
préparatifs  eux-mêmes  devenant  une  occasion  de 
joyeux  tumulte  et  d'embarras  charmants.  En  pareille 
occurence,  nos  petits  derniers  nous  faisaient  la  lec- 
ture, et  on  les  servait  régulièrement  lorsque  nous 
avions  fini.  Parfois,  afin  de  varier  nos  passe-temps,  les 
fillettes  chantaient  en  s'accompagnant  de  la  guitare,  et 
pendant  ce  concert  improvisé,  nous  errions,  ma  femme 
et  moi,  au  penchant  du  coteau,  parmi  les  campanules 
et  les  centaurées  dont  les  champs  étaient  émaillés, 
parlant  de  nos  chers  enfants  avec  transport,  et  aspi- 
rant à  pleins  poumons  la  brise  qui  nous  apportait  la 
santé  en  même  temps  que  l'harmonie. 

Nous   commencions  à   nous   apercevoir,  dans    ces 
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moments-là,  que  toute  situation,  dans  la  vie,  peut 
avoir  ses  joies  spéciales.  Chaque  matin  ramenait  sa 
tâche  laborieuse,  mais  chaque  soir,  en  nous  récréant 
de  si  bon  cœur,  nous  nous  sentions  récompensés  de 
l'avoir  accomplie. 

C'était  au  début  de  l'automne,  un  jour  de  fête,  —  ou 
de  repos,  ce  qui  pour  nous  revenait  au  même.  J'avais 
conduit  ma  famille  sur  ce  théâtre  ordinaire  de  nos 
ébats,  et  nos  jeunes  musiciennes  avaient  commencé 
leurs  chants  habituels.  Pendant  qu'elles  occupaient 
ainsi  notre  attention,  nous  vîmes  un  cerf  bondir  avec 
agilité  par-dessus  la  haie,  à  vingt  pas  de  l'endroit  où 
nous  étions  installés;  on  devinait  à  sa  respiration 
haletante  qu'il  était  serré  de  près  par  les  chasseurs. 
Au  surplus,  nous  n'eûmes  pas  longtemps  à  nous  api- 
toyer sur  la  détresse  du  pauvre  animal,  car  les  chiens 
se  montrèrent  presqu'aussitôt,  et  derrière  eux  un 
groupe  de  cavaliers,  lancé  au  galop  sur  la  piste  encore 
récente.  J'aurais  voulu  faire  rentrer  immédiatement 
ma  famille;  mais,  soit  la  curiosité,  soit  la  surprise, 
soit  même  un  autre  sentiment  un  peu  moins  avouable, 
retint  sur  leur  siège  ma  femme  et  nos  filles.  Le 
piqueur,  qui  courait  en  avant,  passa  devant  nous  en 
grande  hâte,  suivi  de  quatre  ou  cinq  autres  person- 
nages non  moins  affairés.  En  dernier  lieu  parut  un 
jeune  gentleman,  de  meilleure  tournure  que  le  reste,  et 
quand  il  eut  arrêté  quelques  instants  ses  regards  sur 
nous,  au  lieu  de  suivre  la  chasse,  il  mit  pied  à  terre, 
jeta  la  bride  de  son  cheval  au  groom  dont  il  était 
accompagné,  puis  s'avança  vers  nous  avec  le  sans- 
gêne  que  donne  la  supériorité  du  rang.  Sans  croire, 
apparemment  qu'il  eût  besoin  d'aucune  présentation, 
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et  comme  assuré  d'un  bon  accueil,  il  allait  saluer  ces 
demoiselles;  mais  nous  leur  avions  appris  de  bonne 
heure  comment  on  repousse  d'un  seul  regard  ces  sortes 
de  présomptueuses  tentatives,  et  le  nouveau  venu  dut 
s'expliquer  en  bonne  forme.  Il  s'annonça  comme  étant 
M.  Thornhill,  le  propriétaire  des  domaines  qui  s'éten- 
daient tout  autour  de  notre  demeure.  Sur  cette  pré- 
face, il  offrit  de  nouveau  ses  hommages  aux  dames  de 
la  famille,  et  pour  le  coup,  —  tant  est  puissant  le  pres- 
tige de  la  fortune  et  des  beaux  habits,  —  il  ne  ren- 
contra plus  la  moindre  objection.  Nonobstant  un  excès 
de  confiance,  ses  manières  étaient  agréables  et  nous 
nous  familiarisâmes  assez  promptement.  Lui-même, 
apercevant  les  instruments  de  musique  épars  autour 
de  nous,  sollicita  la  faveur  d'entendre  un  petit  air. 
Comme  je  ne  goûte  que  les  relations  entre  égaux, 
j'indiquai  par  un  clin  d'œil  à  mes  filles  qu'elles  devaient 
se  refuser  à  cette  requête;  mais  elles  reçurent  en 
même  temps  une  insinuation  toute  contraire  des  yeux 
maternels,  et  d'un  air  très  satisfait,  elles  entonnèrent 
à  l'instant  même  une  chanson  de  Dryden,  leur  mor- 
ceau favori.  M.  Thornhill  parut  charmé  de  leur  exécu- 
tion et  du  choix  de  l'air,  puis  il  s'empara  lui-même  de 
la  guitare,  dont  il  me  parut  qu'il  pinçait  médiocrement 
Ceci  n'empêcha  pas  ma  fille  aînée  de  lui  retourner  ses 
compliments  avec  usure,  en  l'assurant  qu'elle  n'avait 
jamais  entendu  personne,  —  non  pas  même  le  pro- 
fesseur dont  elle  était  l'élève,  —  faire  rendre  aux  cordes 
un  aussi  beau  son.  11  répondit  par  un  salut,  qu'elle 
paya  d'une  révérence.  11  loua  le  goût  dont  elle  avait 
fait  preuve,  elle  se  félicita  d'être  si  bien  comprise; 
bref,  cent  années  de  bonnes  relations  ne  les  auraient 
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pas  mieux  liés  l'un  à  l'autre,  et  la  bonne  mère,  non 
moins  satisfaite  que  ces  jeunes  gens,  insista  pour  que 
le  propriétaire,  entrant  à  la  maison,  vînt  goûter  son 
vin  de  groseilles. 

Toute  la  famille  semblait  rivaliser  pour  plaire  à 
M.  Thornhill.  Nos  demoiselles  lui  servaient,  pour  le 
divertir,  tout  ce  qu'elles  croyaient  être  les  dernières 
nouveautés  de  la  saison,  tandis  que  Moïse,  au  contraire, 
lui  posait  une  ou  deux  questions  tirées  des  anciens 
auteurs,  lesquelles  lui  valurent  le  plaisir  d'être  raillé 
sans  miséricorde.  Mes  petits  n'étaient  pas  moins  fas- 
cinés, et  se  collaient,  pour  ainsi  dire,  au  nouveau 
venu.  Tout  au  plus  pouvais-je  les  empêcher  de  flétrir, 
au  contact  de  leurs  menottes  mal  nettoyées,  les  galons 
dorés  de  son  habit  et  de  soulever  le  parement  de  ses 
poches  pour  procéder  à  l'inventaire  de  leur  contenu. 
Vers  la  tombée  de  la  nuit,  il  prit  congé  de  nous,  mais 
non  sans  nous  avoir  demandé  la  permission  de  réitérer 
sa  visite,  permission  qui  fut  aussitôt  accordée  à  notre 
propriétaire. 

A  peine  était-il  parti  que  ma  femme  ouvrit  une  déli- 
bération sur  les  événements  de  la  journée.  Elle  les 
trouvait  d'un  heureux  augure,  et  on  avait  vu  des  choses 
plus  extraordinaires  que  celles  dont  la  prévision  nous 
était  permise.  A  ce  compte,  le  jour  viendrait  peut-être 
où  nous  pourrions  de  nouveau  porter  la  tête  aussi 
haut  que  les  plus  fiers;  suivit,  en  guise  de  conclusion, 
qu'elle  ne  voyait  pas  pourquoi  les  deux  misses  Wrinkler 
se   marieraient    richement,    et   non    pas   ses   filles... 

Comme  cet  argument  m'était  adressé  de  façon  spé- 
ciale, je  répondis,  qu'en  effet,  il  n'y  avait  aucune  raison 
pour  croire  à  une  telle  différence,  «  pas  plus  qu'il  n'y 
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en  avait,  ajoutai-je,  pour  que  le  gros  lot  de  dix  mille 
livres  sterling  échût  à  M.  Simpkins  lors  du  dernier 
tirage,  alors  que  notre  numéro  n'était  pas  même 
sorti. 

—  En  vérité,  Charles,  se  récria  ma  femme,  ce  sont 
bien  là  de  vos  traits,  pour  nous  refroidir,  mes  filles  et 
moi,  toutes  les  fois  que  vous  nous  voyez  un  peu 
animées.  Dites-moi,  Sophia,  dites-moi,  ma  chère,  ce 
que  vous  pensez  de  notre  nouvelle  connaissance.  Ne 
lui  trouvez-vous  pas  un  bon  naturel? 

—  Excellent,  ma  mère,  une  véritable  perfection.  Il 
trouve  toujours  quelque  chose  à  dire,  et  moins  grave 
est  le  sujet,  plus  il  aime  à  l'approfondir. 

—  Oui,  s'écria  Olivia,  pour  un  homme,  il  n'est  point 
trop  mal;  quanta  moi,  cependant,  il  ne  me  plaît  guère, 
et  ses  familiarités  me  paraissent  friser  l'effronterie.  Et 
sa  guitare,  donc!...  Gomme  il  en  joue  mal!...  » 

Ces  deux  opinions  me  parurent  devoir  être  tra- 
duites au  rebours  de  ce  qu'elles  semblaient  signifier,  et 
j'arrivai  à  découvrir  ainsi  que  Sophia  dédaignait  au 
fond  de  l'âme  ce  brillant  cavalier,  tandis  qu'Olivia  le 
trouvait  admirable. 

c  Mes  enfants,  leur  dis-je,  quels  que  soient  vos 
jugements,  je  dois  à  la  vérité  de  dire  que  ce  jeune 
homme  ne  m'a  point  prédisposé  en  sa  faveur.  Les 
amitiés  disproportionnées  entraînent  infailliblement 
des  déceptions,  et  malgré  l'affabilité  de  ses  manières, 
ce  gentilhomme  m'a  paru  apprécier  parfaitement  la 
distance  qui  nous  sépare.  N'ayons  pour  compagnons 
que  nos  égaux.  Il  n'y  a  pas  au  monde  un  rôle  plus 
méprisable  que  celui  de  coureur  de  dots,  et  je  ne  vois 
pas]  pourquoi  une  coureuse  d'héritiers  serait  beaucoup 
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plus  recommandable.  Ainsi  donc,  en  supposant  ses 
vues  parfaitement  légitimes,  nous  ferions  encore, 
dans  l'hypothèse  la  plus  favorable,  quelque  chose 
d'assez  laid....  Mais  s'il  en  était  autrement!...  cette 
seule  pensée  me  fait  frissonner.  La  conduite  de  mes 
enfants  ne  me  laisse,  il  est  vrai,  rien  à  craindre;  mais 
ia  réputation  de  ce  monsieur  n'est  pas  tout  à  fait  aussi 
rassurante.  » 

J'aurais  insisté  sur  ce  texte,  mais  je  fus  interrompu 
par  un  domestique  du  squire  qui  nous  envoyait,  avec 
ses  compliments,  un  quartier  de  venaison,  plus  la 
promesse  de  venir  dîner  chez  nous  à  quelques  jours 
de  là.  Ce  présent  opportun  plaida  plus  puissamment 
en  sa  faveur  que  je  n'aurais  su  plaider  contre  lui  les 
circonstances  aggravantes.  Je  me  tus  donc,  croyant 
avoir  assez  fait  en  signalant  le  danger,  et  me  fiant  pour 
l'éviter,  à  la  discrétion  d'un  chacun.  Les  vertus  qui 
veulent  être  gardées  à  vue  ne  valent  pas,  c'est  mon 
avis,  la  sentinelle  qu'on  met  auprès. 


J 


VI 

Le  bonheur  d'un  coin  du  feu  à  la  campagne. 

La  discussion  dont  je  viens  de  rendre  compte  s'étant 
un  peu  animée,  il  fut  convenu,  pour  accommoder  les 
affaires,  que  nous  aurions  au  souper  une  partie  de  la 
venaison  survenue  si  à  propos  dans  notre  garde-manger, 
et  nos  fillettes  se  mirent  en  besogne  sans  se  faire  prier. 

«  Je  suis  fâché,  m'écriai-je,  qu'aucun  de  nos  voisins, 
aucun  étranger  ne  profite  avec  nous  de  cette  bonne 
aubaine.  L'hospitalité  ajoute  une  saveur  de  plus  à  ces 
sortes  de  festins. 

—  Bonté  du  ciel,  dit  alors  ma  femme,  voici  juste- 
ment venir  notre  ami  M.  Burchell,le  sauveur  de  Sophia, 
le  même  qui  réfutait  si  bien  tous  vos  arguments. 

—  Me  réfuter,  enfant?  répondis-je...  Ce  n'est  pas  le 
premier  venu  qui  pourrait  s'en  flatter,  ma  bonne  amie... 
Quand  il  s'agira  de  mettre  une  oie  en  pâté  je  ne  con- 
testerai jamais  votre  compétence;  mais  je  vous  prierai 
de  me  laisser  le  domaine  de  la  logique...  Je  parlais 
encore  au  moment  où  M.  Burchell  entra  chez  nous,  bien 
accueilli  de  toute  la  famille.  Chacun  lui  offrit  sa  poi- 
gnée de  mains  et  le  petit  Dick  lui  avança  d'office  un 
bon  fauteuil. 

Deux  motifs  principaux  me  rendaient  précieuse 
l'amitié  de  ce  pauvre  diable.  Je  savais  en  premier 
lieu  qu'il  avait  besoin  de  la  mienne,  et  je  le  voyais,  par 
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rapport  à  nous,  aussi  affectueux  que  sa  nature  lui  per- 
mettait de  l'être.  Tous  nos  voisins  le  traitaient  en 
enfant  prodigue,  et,  bien  qu'il  n'eût  pas  encore  atteint 
la  trentaine,  on  déplorait  le  mauvais  emploi  de  sa  jeu- 
nesse. Ses  propos,  néanmoins,  respiraient  çà  et  là  une 
sagesse  consommée;  mais,  en  général,  il  ne  se  plaisait 
guère  qu'avec  les  enfants,  par  lui  traités  de  «  petits 
hommes  iuoffensifs  ».  Sa  réputation  était  faite  à  cet 
égard;  j'entendais  parler  à  tous,  et  des  ballades  qu'il 
leur  chantait,  et  des  contes  qu'il  savait  leur  dire.  Il 
était  bien  rare  qu'il  arrivât  les  poches  vides,  sans  une 
réserve  de  pain  d'épices  ou  quelque  sifflet  d'un  demi- 
penny.  Une  fois  l'an,  d'ordinaire,  on  le  voyait  arriver 
dans  nos  environs  pour  y  passer  quelques  jours  chez 
nos  voisins  toujours  prêts  à  lui  donner  le  vivre  et  le 
couvert. 

Ce  soir-là,  il  accepta  notre  souper,  et  ma  femme  ne 
ménagea  pas  le  vin  de  groseilles.  Les  historiettes  allaient 
leur  train;  il  nous  chanta  de  vieilles  complaintes  et 
débita  aux  enfants  mille  contes  d'autrefois,  Buck  de 
Beverland,  les  malheurs  de  la  patiente  Griselidis,  les 
aventures  de  Peau-d'Ane,  et  le  Berceau  de  la  belle 
Rosemonde.  Notre  coq,  qui  chantait  régulièrement  à 
onze  heures,  nous  avertit  cependant  que  le  temps  du 
repos  était  venu  :  mais  personne  n'avait  pourvu  au 
coucher  de  notre  hôte,  et  tous  les  lits  se  trouvaient 
occupés.  Impossible,  à  pareille  heure,  de  l'envoyer 
frapper  à  la  taverne  la  plus  proche.  Que  faire,  donc,  et 
comment  sortir  de  cet  embarras?  Le  petit  Dick,  en  ce 
moment  critique,  offrit  de  céder  à  l'inconnu  la  moitié 
de  son  lit,  pourvu  que  Moïse  consentît  à  le  recevoir 
dans  le  sien  : 
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«  Et  moi,  se  hâta  d'ajouter  le  petit  Bill,  je  ne  demande 
pas  mieux,  si  mes  sœurs  veulent  me  prendre  avec  elles, 
de  céder  l'autre  moitié  à  M.  Burchell. 

—  A  la  bonne  heure,  enfants,  m'écriai-je,  l'hospita- 
lité compte  parmi  les  premiers  devoirs  du  chrétien. 
L'animal  sauvage  se  retire  dans  son  fourré,  l'oiseau 
regagne  son  nid,  mais  l'homme  abandonné  ne  peut 
trouver  refuge  que  sous  le  toit  de  ses  pareils.  Des  êtres 
que  le  monde  a  traités  en  étrangers,  le  plus  grand 
était  descendu  sur  terre  pour  sauver  le  monde.  Jamais 
il  n'eut  de  domicile  propre,  comme  s'il  eût  voulu  cons- 
tater ce  qui  restait  ici  bas  de  traditions  hospitalières... 
Deborah,  ma  chère,  continuai-je  en  m'adressant  à  ma 
femme,  donnez  à  chacun  de  ces  garçons  un  morceau 
de  sucre,  et  arrangez-vous  pour  que  Dick  ait  le  plus 
gros.  C'est  lui  qui  a  parlé  le  premier  ». 

Le  matin,  de  bonne  heure,  j'éveillai  la  famille  pour 
qu'on  m'aidât  à  faucher  et  à  rentrer  un  magnifique 
regain,  et  notre  hôte  ayant  offert  son  assistance,  il  fut 
admis  au  nombre  des  faneurs.  Le  travail  marcha  bien, 
nous  couchions  les  herbes  fauchées  du  côté  du  vent. 
J'étais  en  avant,  les  autres  venaient  ensuite,  l'un  après 
l'autre.  Je  remarquai,  malgré  moi,  quel  zèle  M.  Bur- 
chell déployait  pour  épargner  à  ma  fille  Sophia  une 
part  de  la  besogne  qu'elle  avait  à  faire.  Aussitôt  ter- 
minée celle  qui  lui  revenait,  il  courait  se  placer  à  côté 
d'elle,  se  mettait  de  moitié  dans  son  travail,  et  ils 
couraient,  ils  jasaient,  sans  jamais  élever  la  voix,  de 
manière  à  me  mettre  martel  en  tète  si  je  n'avais  eu 
trop  bonne  opinion  de  Sophia,  de  sa  raison,  et  aussi 
de  son  ambition,  pour  craindre  qu'un  homme  ruiné 
pût  lui  mspirer  un  intérêt  trop  vif.  Quand  la  journée 
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fut  faite,  on  invita  M.  Burchell  comme  la  veille,  mais 
il  refusa  cette  fois,  devant  coucher,  nous  dit-il,  chez 
un  de  nos  voisins  au  fils  duquel  il  apportait  un  sifflet 
d'étain. 

Quand  il  fut  parti,  l'entretien  tomba  naturellement, 
à  souper ,  sur  les  malheurs  de  notre  ex-convive 
<  Quel  exemple  frappant  nous  offre  ce  pauvre  hère, 
commençai-je  en  regardant  mes  fils,  de  tous  les  maux 
que  peuvent  engendrer  les  inconséquences,  les  extra- 
vagances du  jeune  âge!  Il  ne  manque  certainement 
pas  de  bon  sens,  et  ce  bon  sens  ne  peut  servir  main- 
tenant qu'à  lui  rendre  plus  amères  ses  folies  d'autre- 
fois. Pauvre  abandonné,  que  sont  devenus  les  parasites, 
les  flatteurs  auxquels  il  s'imposait  naguère,  et  dont 
les  volontés  se  pliaient  à  la  sienne?  où  sont-ils?  peut- 
être  chez  l'indigne  complaisant  qu'ont  enrichi  les 
prodigalités  insensées  de  ce  malheureux.  Les  mêmes 
éloges  dont  ils  l'enivraient,  ils  en  rassasient  cet  infâme 
proxénète.  Les  transports  où  les  jetaient  ses  saillies 
sont  devenus  des  sarcasmes  décochés  à  son  absurde 
conduite.  Il  est  pauvre,  et  peut-être  sa  pauvreté  n'est 
elle  pas  imméritée,  car  il  n'a  ni  l'ambition  d'être  indé- 
pendant, ni  l'art  de  se  rendre  utile.  » 

Il  se  peut  que  certaines  raisons  secrètes  eussent 
donné  à  ces  observations  une  âpreté  que  notre  Sophia 
trouva  excessive,  car  avec  l'accent  d'une  douce  remon- 
trance : 

c  II  me  semble,  mon  père,  me  dit-elle,  que  sans 
revenir  sur  la  conduite  passée  de  ce  malheureux,  sa 
condition  présente  devrait  le  protéger  contre  le  blâme. 
Les  torts  qu'il  a  pu  avoir  jadis,  il  les  expie  par  son 
indigence  actuelle,  et  je  vous  ai  entendu  dire,  à  vous- 
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même,  qu'il  ne  fallait  jamais  ajouter  nos  inutiles 
rigueurs  à  celles  dont  la  Providence  flagelle  ses  vic- 
times. 

—  Voilà  qui  est  parler  d'or,  s'écria  mon  fils  Moïse, 
et  un  ancien  a  énergiquement  caractérisé  une  si  mal- 
veillante intervention  quand  il  nous  signale  ce  paysan 
qui  veut  écorcher  Marsyas  déjà  dépouillé  de  sa  peau, 
suivant  le  récit  mythologique.  J'ignore  d'ailleurs 
si  la  situation  de  ce  pauvre  homme  est  bien  celle 
qu'imagine  mon  père.  Nous  ne  pouvons  apprécier  les 
sentiments  d'autrui,  en  les  supposant  pareils  à  ceux 
que  nous  éprouverions  nous-mêmes  dans  des  circon- 
stances analogues.  Si  obscure  que  l'habitation  de  la 
taupe  semble  à  nos  yeux,  cet  animal  lui-même  la  trouve 
suffisamment  éclairée.  Puis,  convenons-en,  chère  sœur, 
l'âme  de  cet  homme,  son  moral  si  vous  voulez,  paraît 
s'adapter  parfaitement  au  rôle  que  les  événements  lui 
ont  fait,  car  je  n'ai  jamais  entendu  causerie  plus  vive, 
plus  animée,  que  n'était  la  sienne,  cette  après-midi, 
quand  vous  lui  donniez  la  réplique...  » 

Ceci  fut  dit  sans  la  moindre  arrière-pensée,  et  pour- 
tant le  rouge  monta  aux  joues  de  ma  fille  qui,  pour 
dissimuler  sa  confusion,  affecta  un  rire  quelque  peu 
contraint. 

Elle  protesta  qu'elle  n'avait  guère  pris  garde  à  ce 
que  M.  Burchell  lui  disait,  bien  qu'elle  le  regardât 
comme  ayant  dû  être,  en  son  temps,  un  gentilhomme 
accompli.  L'empressement  qu'elle  avait  mis  à  se  justi- 
fier, comme  aussi  cette  rougeur  suspecte,  n'étaient 
point,  à  mon  avis,  d'heureux  symptômes;  mais  je 
chassai  les  idées  qu'ils  me  suggéraient. 

Notre  propriétaire  s'étant  annoncé  pour  le  lende- 


42  LE   VICAIRE   DE   WAKEFIELD. 

main,  ma  femme  alla  préparer  le  pâté  de  venaison. 
Moïse  lisait,  tandis  que  je  donnais  leurs  leçons  aux 
petits.  Mes  filles  avaient  l'air  tout  aussi  affairées  que 
le  reste  de  la  famille,  et  je  les  voyais,  auprès  des  four- 
neaux, occupées  à  cuire  quelque  chose  :  —  Sans  doute, 
pensai-je,  elles  prêtent  la  main  à  leur  mère...  Mais 
point  :  mon  petit  Dick  m'informa  tout  bas  qu'elles 
fabriquaient  une  lotion  pour  le  visage.  J'ai  toujours  eu, 
pour  les  cosmétiques  de  tout  genre,  une  antipathie 
naturelle,  sachant  d'ailleurs  qu'au  lieu  d'embellir  le 
teint,  ils  le  gâtent.  Aussi,  sans  faire  semblant  de  rien, 
je  rapprochai  petit  à  petit  mon  fauteuil  de  la  che- 
minée, et  prenant  le  poker  comme  pour  le  redresser, 
je  renversai  dans  le  feu,  —  par  accident,  cela  se 
conçoit,  —  la  précieuse  composition.  Or  il  était  trop 
tard  pour  en  commencer  une  autre. 
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f'ortrait  d'un  bel  esprit  de  la  ville.  —  Les  individus  les  plus 
bornés  peuvent  apprendre  à  faire  rire  une  soirée  ou  deux. 


Le  jour  venu  de  recevoir  notre  jeune  propriétaire, 
on  croira  facilement  que,  pour  faire  bonne  figure, 
nous  avions  épuisé  nos  approvisionnements.  On  se 
doute  aussi  que  ma  femme  et  mes  filles  étaient  parées 
de  leurs  plus  beaux  atours.  M.  Thornhill  nous  amena 
un  couple  d'amis,  son  chapelain  et  son  veneur.  Il  vou- 
lait poliment  expédier  sa  nombreuse  livrée  au  cabaret 
le  plus  proche,  mais  ma  femme,  dans  un  bel  élan 
d'hospitalité,  crut  devoir  insister  pour  que  tout  le 
monde  restât,  ce  qui  par  parenthèse  mit  à  la  portion 
congrue,  trois  semaines  durant,  toute  la  maisonnée. 
M.  Burchell  nous  ayant  appris  la  veille  que  notre  hôte 
avait  fait  quelques  démarches  en  vue  d'un  mariage 
avec  miss  Wilmot ,  —  la  prétendue  de  mon  fils 
Georges,  —  cette  circonstance  avait  d'abord  jeté  quel- 
que froid  dans  notre  accueil;  mais  le  hasard  de  la 
conversation  nous  tira  bientôt  d'embarras,  car  une  des 
personnes  présentes  ayant  prononcé  le  nom  de  la 
demoiselle  en  question,  M.  Thornhill,  sous  la  foi  d'un 
serment  plus  que  profane,  déclara  qu'il  était  ridicule 
de  ranger  parmi  nos  belles  un  laideron  de  cet  ordre  : 

«  Le  ciel  me  confonde  et  me  rende  affreux  comme 
elle,  continua-t-il,  si  je  n'aimerais  autant  aller  cher- 
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cher  une  maîtresse  sous  le  lampion  de  l'horloge, 
devant  saint  Dunstan!  » 

Cette  plaisanterie  lui  parut  sans  doute  fort  bonne, 
et  il  se  mit  à  rire,  en  quoi  nous  l'imitâmes  aussitôt, 
car  les  riches  sont  spirituels  à  peu  de  frais.  Olivia 
ne  manqua  pas  de  remarquer  à  voix  basse,  —  mais 
de  façon  à  être  entendue,  —  que  notre  convive  pos- 
sédait un  inépuisable  fond  d'originalité. 

A  l'issue  du  repas,  je  portai  mon  premier  toast, 
comme  d'ordinaire  «  à  l'Église  établie!  >  Le  chape- 
lain, là-dessus,  crut  me  devoir  un  remerciement, 
l'Église,    disait-il,    étant    la    reine   de   ses  affections. 

«  Voyons,  Frank,  dit  le  squire  avec  sa  malice  accou- 
tumée, répondez  loyalement  à  la  question  que  je  vais 
vous  poser...  Placé  entre  l'Église,  votre  reine,  en  lon- 
gues manches  de  linon,  et  miss  Sophia  que  voici,  sans 
l'ombre  d'un  linon  quelconque,  pour  laquelle  des  deux 
seraient  vos  préférences  ? 

—  Pour  l'une  et  l'autre,  s'écria  le  chapelain. 

—  A  la  bonne  heure,  mon  Frank,  reprit  le  squire, 
car  je  consens  à  ce  que  ce  verre  de  vin  m'étouffe, 
si  une  belle  fille  ne  vaut  pas  tout  ce  qu'il  y  a  de  prê- 
tres en  ce  bas  monde.  Leurs  dîmes,  et  toutes  les  rubri- 
ques par  lesquelles  ils  vident  nos  poches,  à  quoi 
cela  sert-il?  Je  prouverais  au  besoin  qu'ils  nous  en 
imposent,  qu'ils  usent  d'imposture. 

—  Essayez  donc,  je  vous  prie,  s'écria  mon  fils  Moïse; 
il  me  semble  que  je  n'aurais  pas  de  peine  à  vous 
répondre. 

—  Fort  bien,  monsieur,  recommença  le  squire,  trop 
heureux  d'avoir  à  berner  cet  innocent,  et  qui  nous 
avertit  par  un  coup  d'œil  de  ses  bienveillantes  inten- 
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lions,  s'il  vous  plaît  d'argumenter  à  froid  sur  cette 
question  brûlante,  vous  avez  trouvé  votre  homme. 
Mais  d'abord,  comment  raisonnerons-nous?  Par  ana- 
logie ou  par  dialogie? 

—  Raisonnons  rationnellement,  cela  me  suffit,  s'écria 
Moïse  tout  heureux  que  la  discussion  lui  fût  ouverte. 

—  De  mieux  en  mieux,  repartit  son  antagoniste,  et 
pour  commencer  par  le  commencement,  vous  ne  me 
contesterez  pas,  j'espère,  mes  prémisses...  Tout  ce 
qui  est,  est...  Si  vous  ne  m'accordez  pas  ce  premier 
point,  je  m'arrête  court. 

—  Oh!  répliqua  Moïse,  je  puis  vous  faire  cette  con- 
cession, et  me  tirer  d'affaire  tout  de  même. 

—  Je  compte  également,  recommença  M.  Thornhill, 
que  vous  ne  me  refuserez  pas  cette  seconde  proposi- 
tion :  la  partie  est  moindre  que  le  tout. 

—  Accordé,  dit  Moïse,  car  la  raison  et  l'équité  le 
veulent  ainsi. 

—  Nierez-vous,  par  hasard,  continua  le  squire,  que 
les  deux  angles  d'un  triangle  sont  égaux  à  deux  angles 
droits? 

—  Rien  à  contester  là-dedans,  répondit  Moïse  qui 
promenait  ses  regards  sur  l'auditoire,  avec  son  impor- 
tance habituelle. 

—  A  merveille,  s'écria  le  squire,  dont  le  débit  s'accé- 
léra tout  à  coup.  Nos  prémisses  étant  posées,  je  passe 
à  cette  remarque  essentielle,  que  la  concaténation  de 
l'existence  propre,  procédant  par  la  raison  double  de 
la  réciproque,  doit  inévitablement  produire  un  dialo- 
gisme  problématique,  lequel,  dans  une  certaine  mesure, 
établit  combien  l'essence  de  la  spiritualité  peut  être 
ramenéeà  une  cause  seconde  susceptible  d'être  prédite. 
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—  Doucement,  doucement!  cria  l'autre...  Je  nie  for- 
mellement tout  ceci.  Pensez-vous  donc  que  je  vais 
accepter,  à  première  vue,  ces  doctrines  hétérodoxes? 

—  Que  parlez-vous  d'accepter?  reprit  le  squire  fei- 
gnant d'entrer  en  colère;  répondez  d'abord  à  cette 
simple  question.  Pensez-vous  qu'Aristote  est  dans  le 
vrai  quand  il  dit  que  les  relatifs  sont  en  rapport? 

—  Sans  nul  doute,  répondit  Moïse. 

—  Eh  bien,  alors,  poursuivit  M.  Thornhill,  je  vous 
demanderai  une  réponse  directe  à  la  question  sui-  ■ 
vante  :  Estimez-vous  que  l'investigation  analytique  de  : 
la  première  partie  de  mon  enthymême  pèche  secundum 
quoad  ou  quoad  minus'?  Dans  les  deux  cas,  fournissez 
vos  raisons,  mais  rappelez-vous  queje  les  veux  directes. 

—  Je  proteste,  s'écria  mon  pauvre  garçon.  Il  m'est 
encore  impossible  d'apprécier  à  fond  la  vigueur  de 
votre  raisonnement,  mais  si  vous  voulez  bien  le 
réduire  à  une  proposition  simple,  m'est  avis  qu'alors 
j'y  pourrai  trouver  une  réponse. 

—  Ici,  monsieur,  je  demeure  votre  très  humble  ser- 
viteur, répondit  le  squire...  Il  me  faudrait  donc,  à  ce 
compte,  vous  fournir  les  arguments  et  l'intellect  par- 
dessus le  marché?...  Non,  monsieur,  non,  vos  exigences 
sont  un  peu  trop  dures...  »  Un  rire  général  éclata,  là- 
dessus,  contre  l'infortuné  Moïse,  qui  seul  gardait  un 
visage  sérieux  au  milieu  de  toutes  ces  faces  épanouies. 
Aussi  n'articula-t-il  plus  une  syllabe  pendant  le  reste 
de  l'entretien. 

Tout  ceci  me  réjouissait  médiocrement,  mais  il  n'en 
était  pas  de  même  d'Olivia  qui  prenait  pour  argent 
comptant  ces  misérables  facéties,  apprises  par  cœur 
de  longue  main,  et  non  pas  improvisées  séance  tenante. 
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M.  Tliornhill,  lui,  semblait  le  type  du  gentleman,  et  on 
voudra  bieu  lui  pardonner  cette  erreur  si  l'on  veut 
bien  tenir  compte  du  rôle  important  que  jouent,  en 
pareille  matière,  l'élégance  de  la  tournure,  les  recher- 
ches de  la  mise,  le  prestige  de  la  richesse.  Nonobstant 
son  ignorance  réelle,  ce  jeune  homme  s'exprimait  avec 
facilité;  les  banalités  qui  alimentent  la  conversation 
de  chaque  jour  ne  le  trouvaient  jamais  à  court  ni  en 
défaut.  Gomment  s'étonner  que  des  talents  de  cet  ordre 
l'aient  fait  remarquer  d'une  jeune  fille  qu'on  avait  ins- 
truite à  regarder  les  dons  extérieurs  comme  fort  impor- 
tants pour  elle,  et  qui  devait  dès  lors  en  faire  grand 
cas  chez  les  autres. 

Après  le  départ  du  jeune  landlord,  ses  mérites  furent 
de  nouveau  mis  en  question.  Gomme  ses  regards  et  sa 
conversation  étaient,  la  plupart  du  temps,  à  l'adresse 
d'Olivia,  on  ne  doutait  plus  qu'elle  ne  fût  l'objet  des 
assiduités  dont  il  nous  honorait.  Elle  ne  parut  pas  trop 
mal  prendre  les  inoffensives  railleries  que  son  frère  et 
sa  sœur  crurent  pouvoir  se  permettre  à  cette  occasion. 
Et  Deborah,  ma  femme  Deborah,  revendiquant  sa  part 
du  triomphe,  exaltait  la  victoire  de  sa  fille,  comme  si 
elle-même  pouvait  s'en  attribuer  l'honneur. 

*  Maintenant,  mon  ami,  me  dit-elle  expressément, 
je  puis  convenir  que  je  suis  pour  quelque  chose  dans 
la  complaisance  avec  laquelle  mes  filles  ont  prête 
l'oreille  aux  doux  propos  de  ce  beau  monsieur.  —  J'ai 
toujours  visé  haut.  Dieu  merci,  et  vous  voyez  bien  que 
l'avais  raison;  qui  sait,  en  effet,  où  tout  ceci  peut  nous 
mener? 

—  Comme  vous  dites,  qui  le  sait?  répondis-je  avec 
un  soupir.  Je  n'y  vois  pas,  pour  ma  part,  de  quoi  tant 
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se  féliciter,  et  j'eusse  préféré  un  honnête  homme  sans 
fortune  à  ce  gentilhomme  riche  et  sans  foi.  S'il  est  ce 
que  je  suppose,  tenez-vous  pour  dit  que  jamais  un  libre 
penseur  n'épousera  une  de  mes  filles. 

—  Écoutez,  père,  vous  êtes  un  peu  trop  rigide  en 
ces  matières,  s'écria  Moïse.  Le  ciel  lui-même  ne  lui 
demandera  pas  compte  de  ce  qu'il  aura  cru,  mais  de 
ce  qu'il  aura  fait.  Tout  homme  conçoit  mille  pensers 
mauvais,  qui  naissent  en  lui  sans  résistance  possible 
de  sa  part.  Ce  peut  être  involontairement  que  ce  gen-^ 
tilhomme  prend  ainsi  partie  contre  la  religion.  En^ 
admettant  que  ses  idées  soit  fausses,  il  ne  dépend  pas 
de  lui  d'en  avoir  d'autres;  l'assentiment  qu'il  led 
donne  est  tout  à  fait  passif.  Il  n'est  donc  pas  plul 
blâmable  pour  ses  erreurs  que  ne  l'est  le  gouverneur 
d'une  ville  ouverte,  quand  il  loge,  faute  de  pouvoir 
résister,  les  envahisseurs  de  son  pays. 

—  D'accord,  mon  fils,  dis-je  à  mon  tour  :  mais- si  le 
gouverneur  convie  l'ennemi  à  prendre  cette  direction, 
il  cesse  d'être  innocent.  Et  c'est  toujours  de  là  que 
viennent  les  erreurs  humaines  en  matière  de  religion. 
Le  crime  n'est  pas  de  se  rendre  aux  preuves  qu'on  a 
vues,  mais  de  fermer  les  yeux  aux  preuves  qui  vous 
ont  été  offertes.  Aussi,  bien  que  nos  fausses  opinions 
soient  involontaires  au  moment  où  elles  se  forment,, 
cependant,  —  comme  nous  nous  sommes  montrés,  en^ 
leur  donnant  créance,  ou  corrompus  de  propos  déli- 
béré, ou  du  moins  très  négligents  envers  nous-mêmes, 1 
—  nous  méritons  ou  un  châtiment  pour  notre  malice,j 
ou,  comme  insensés,  le  mépris  universel. 

Ma  femme  alors,  sans  entrer  dans  le  débat,  se  mêlî 
de  la   conversation.  Elle  fit  observer   que   plusieui 
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hommes  de  notre  connaissance,  fort  avisés  du  reste, 
comptaient  parmi  les  libres  penseurs,  et  faisaient,  en 
somme,  d'excellents  maris.  Elle  connaissait  aussi  des 
filles  d'esprit  qui  avaient  eu  l'art  de  ramener  insensi- 
blement leurs  époux  aux  saines  doctrines... 

€  Et  qui  sait,  mon  ami,  qui  sait,  poursuivit-elle,  ce 
qu'Olivia  pourrait  faire  en  ce  genre?...  L'enfant  ne 
manque  pas  de  ressources  et  n'est  étrangère  à  aucun 
sujet.  Elle  a  même,  autant  que  j'en  puis  juger,  un 
certain  talent  pour  la  controverse. 

—  Grand  Dieu,  répliquai-je,  quelles  controverses 
a-t-elle  donc  pu  lire?  Je  ne  sache  pas,  bonne  amie, 
que  je  lui  aie  jamais  placé  sous  les  yeux  des  ouvrages 
de  ce  genre.  Vous  devez,  ce  me  semble,  vous  exagérer 
ses  talents. 

—  Eh  bien,  papa,  je  crois  que  ma  mère  est  dans  le 
vrai,  répondit  Olivia  tout  aussitôt.  J'ai  lu  je  ne  sais 
combien  de  polémiques  religieuses...  J'ai  lu  la  dis- 
cussion entre  Thvv^ackum  et  Square,  la  controverse  de 
Robinson  Crusoé  avec  le  sauvage  Vendredi,  et  je  suis 
maintenant  occupée  de  celle  qu'on  trouve  dans  la 
Religions  Courtship... 

—  A  la  bonne  heure,  m'écriai-je,  voilà  ce  que 
j'appelle  une  fillette  bien  apprise.  Je  vois  que  vous 
avez  tout  ce  qu'il  faut  pour  opérer  des  conversions. 
Aussi  vous  prierai-je  d'aller  aider  votre  maman  à 
^aire  sa  tarte  aux  groseilles.  » 


VIII 

Un   incident  qui  promet  peu  de  bonheur  et  qui   cependant 
peut  en  donner  beaucoup. 

Nous  reçûmes  encore,  le  lendemain,  la  visite  de 
M.  Burchell,  et,  pour  certaines  raisons  à  moi  connues, 
je  commençais  à  ne  pas  trouver  de  mon  goût  ses  assi- 
duités trop  marquées.  Pourtant  je  n'aurais  su  lui 
refuser  sa  place  au  coin  du  feu,  ni  le  privilège  de 
m'entretenir.  Il  faut  reconnaître,  d'ailleurs,  que  son 
travail  couvrait,  et  bien  au  delà,  les  frais  qu'il  ajou- 
tait à  notre  dépense  ordinaire,  car  il  ne  ménageait 
pas  ses  bras,  et  soit  dans  la  prairie,  soit  devant  la 
meule,  c'était  toujours  lui  qui  besognait  le  mieux. 
Puis  il  avait  toujours  le  mot  pour  rire,  ce  qui  allégeait 
nos  fatigues,  à  la  fois  si  excentrique  et  si  spirituel 
qu'on  ne  pouvait  se  défendre  de  l'aimer,  de  le  prendre 
en  pitié,  de  rire  à  ses  dépens,  pour  ainsi  dire  du 
même  trait.  Une  seule  chose  en  lui  me  choquait, 
l'attachement  qu'il  manifestait  pour  ma  fille.  Il  l'appe- 
lait, en  plaisantant,  <  sa  petite  mie  >,  et  quand  il 
offrait  aux  deux  sœurs  un  nœud  de  rubans,  celui  de 
Sophia  était  toujours  plus  joli  que  l'autre.  Comment 
cela  se  faisait,  je  l'ignore,  mais  il  semblait  chaque 
jour  devenir  plus  aimable,  son  esprit  se  développait, 
et  sa  simplicité  première  prenait  les  hautes  allures  de 
la  sagesse  elle-même. 
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La  famille  dîna  dans  les  champs,  et  nous  étions  assis 
ou  plutôt  étendus  autour  d'un  modeste  repas,  la 
nappe  mise  sur  un  tas  de  foin,  tandis  que  M.  Burchell 
nous  égayait  de  son  mieux.  Pour  ajouter  à  nos  bonnes 
dispositions,  deux  merles  posés  sur  des  haies  paral- 
lèles dialoguaient  à  perte  de  souffle;  le  rouge-gorge, 
toujours  sans  façon,  venait  picorer  jusque  dans  nos 
doigts  les  miettes  de  notre  pain,  et  le  calme  universel 
semblait  se  traduire  par  ces  bruits  confus  que  l'écho 
nous  apportait  à  l'état  de  vague  harmonie  :  «  Je  ne 
me  trouve  jamais  ainsi,  assise  à  l'ombre  et  livrée  au 
repos,  dit  Sophia,  sans  songer  à  ces  deux  amants 
dont  M.  Gay  a  raconté  le  trépas  d'une  manière  si  tou- 
chante, et  que  l'on  trouva  foudroyés  dans  les  bras 
l'un  de  l'autre.  Cette  description  m'émeut  si  bien  que 
je  l'ai  relue  peut-être  plus  de  cent  fois,  toujours  avec 
un  nouveau  transport. 

—  Selon  moi,  s'écria  mon  fils,  les  plus  belles  touches 
de  ce  tableau  sont  bien  inférieures  à  celles  qui 
recommandent  VAcis  et  Galathée  du  vieil  Ovide.  Le 
poète  de  Sulmone  entend  mieux  l'art  des  contrastes, 
et  c'est  de  cette  figure  de  rhétorique,  habilement 
ménagée,  que  dépend  la  force  du  pathétique. 

—  Il  est  assez  remarquable,  dit  à  son  tour  M.  Bur- 
chell, que  l'un  et  l'autre  des  poètes  par  vous  nommés 
aient  égalemiMit  faussé  le  goût  de  leurs  pays  respec- 
tifs, en  surchargeant  leurs  vers  d'épilhètes  accumu- 
lées. Les  écrivains  médiocres  ont  trouvé  facile  d'imiter 
lours  défauts,  et  la  poésie  anglaise  —  comme  celle  de 
l'Empire  romain  dans  ses  derniers  temps  —  n'est  plus 
rien  qu'une  combinaison  d'images  surabondantes, 
sans  aucun  plan  défini,  sans  connexion   logique,  un 
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chapelet  d'épithètes  qui,  par  leur  vaine  sonorilc, 
n'ajoutent  absolument  rien  au  sens  des  vers.  Mai.^ 
peut-être,  en  me  voyant  si  sévère  pour  les  aulic  ;, 
trouverez-vous  juste,  madame,  que  je  leur  fournisse 
matière  à  représailles,  et  à  parler  vrai,  je  n'ai  hasard 
ces  réflexions  que  comme  prétexte  à  certaine  ballade 
que  j'aimerais  à  vous  soumettre.  Telles  que  puisscnl 
être  ses  autres  imperfections,  je  la  crois  exemple  du 
défaut  que  je  viens  de  signaler. 


BALLADE 

Viens,  doux  Ermite,  viens 

Guider  ma  course  solitaire 
Vers  l'endroit  où  ce  flambeau  égayé  le  val 

De  ses  rayons  hospitaliers. 

Abandonné,  perdu,  je  traîne,  tu  le  vois, 

Lentement  mes  pas  afïaibUs, 
Du  côté  de  ces  déserts  qui  s'étendent  immenses. 

Et  dont  les  hmites  semblent  fuir  devant  moi. 

—  «  Garde-toi,  mon  fds,  s'écrie  l'Ermite, 

De  te  fier  à  cette  périlleuse  lueur! 
Ce  fantôme  perfide  se  dérobe 

Pour  t'attirer  à  ta  perte. 

Ici,  le  misérable  sans  abri 

Trouve  encore  une  porte  ouverte  : 
Et  si  je  n'ai  pas  grand'chose  à  lui  donner. 

Ce  peu  du  moins  est  cordialement  offert. 

Entre  donc,  ce  soir,  et  partage  sans  scrupule 

Ce  que  ma  cellule  peut  te  fournir  ; 
Ma  couche  de  roseaux,  mon  frugal  repas, 

Ma  bénédiction,  le  calme  qui  m'environne. 
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■  Les  troupeaux  vagabonds  qu'on  laisse  errer 
Ne  tombent  pas  sous  ma  main  meurtrière; 
Instruit  par  ce  pouvoir  qui  a  pitié  de  moi, 
J'ai  appris  à  prendre  pitié  d'eux. 

Au  flanc  des  montagnes  gazonnées, 
Je  trouve  de  quoi  me  nourrir  sans  crime  : 

Des  herbages,  des  fruits  dans  une  corbeille, 
Et  l'eau  des  sources  murmurantes. 

Viens  donc,  pèlerin;  oublie  tes  peines! 

Les  peines  terrestres  sont  illusoires; 
L'homme,  ici-bas,  n'a  que  peu  de  besoins, 

Et  il  les  a  pour  bien  peu  de  temps. 

Douces  comme  la  rosée  qui  descend  du  ciel 
Tombaient  de  ses  lèvres  ces  affectueuses  parolet 

L'inconnu  s'incline  modestement. 
Et  suit  l'Ermite  en  sa  cellule. 

Au  fond  d'un  ténébreux  désert 

S'élevait  l'habitation  solitaire, 
Refuge  des  voisins  sans  abri 

Et  du  voyageur  égaré. 

Sous  son  humble  toit,  aucun  trésor 

N'exigeait  la  surveillance  d'un  maître; 
La  petite  porte,  ouvrant  au  loquet, 

Admit  le  couple  innocent. 

Et  à  l'heure  où  les  foules  laborieuses  se  retirent 

Pour  prendre  le  repas  du  soir, 
L'Ermite,  accommodant  son  feu  tranquille, 

Voulut  encourager  son  hôte  pensif. 

Il  étala  devant  lui  son  festin  rustique, 
Et  le  conviait  à  manger  avec  un  sourire  : 

Puis,  versé  dans  la  science  des  légendes, 
11  charmait  la  marche  lente  des  heures. 

Autour  d'eux,  gaîment  sympathique. 

Le  chat  se  livre  à  ses  malices; 
Le  grillon  chante  au  fond  de  l'àtre; 

Le  fagot  pétillant  se  disperse  en  étincelles. 
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Mais  aucun  charme,  dans  tout  ceci, 
Qui  pût  adoucir  la  tristesse  de  l'inconnu; 

Son  cœur  pliait  sous  le  douloureux  fardeau. 
Et  ses  larmes  commencèrent  à  couler. 

L'Ermite,  attentif  à  ces  marques  d'affliction, 
Et  gagné  par  la  contagion  du  chagrin  : 

—  «  D'où  viennent,  malheureux  enfant,  s'écria-t-il, 
Les  soucis  qui  rongent  ton  cœur? 

Repoussé  de  plus  brillantes  demeures. 
Est-ce  malgré  toi  que  tu  portes  ici  tes  pas  errants? 

Est-ce  une  amitié  non  payée  de  retour, 
Est-ce  un  amour  méconnu  qui  cause  tes  pleurs  ? 

Hélas!  les  joies  que  le  hasard  nous  donne 

Sont  bien  vaines  et  bien  vite  usées; 
Plus  vains  encore  les  esprits 

Qui  s'attachent  à  ces  choses  sans  valeur. 

L'amitié,  qu'est-elle,  sinon  un  mot, 

Un  charme  qui  endort  notre  pensée; 
Une  ombre  attachée  à  la  richesse,  à  la  gloire. 

Et  qui  abandonne  le  malheur  à  ses  noirs  soucis? 

Et  l'amour,  qu'est-il,  son  plus  vide  encore? 

Un  jeu  pour  nos  belles  d'à  présent. 
Inconnu  sur  terre,  ou  fait  seulement 

Pour  réchauffer  le  nid  de  la  tourterelle. 

Par  pudeur,  bon  jeune  homme,  fais  taire  tes  chagrins; 

Méprise,  ajouta-t-il,  un  sexe  perfide!...  » 
Mais  tandis  qu'il  parlait,  une  rougeur  naissante 

Trahissait  son  hôte,  victime  d'amour. 

il  voit,  surpris,  des  beautés  nouvelles  pour  lui 

Se  révéler  rapidement  à  ses  yeux. 
Comme  les  riches  couleurs  d'un  ciel  matinal, 

Aussi  brillantes,  aussi  fugitives. 

Timides  regards,  sein  agité. 

Indiquent  et  font  naître  de  mutuelles  alarmes. 
Le  bel  étranger  dépose  le  masque  : 

C'est  une  jeune  fille  avec  tout  le  charme  de  son  âge. 
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«  Daigne,  oh!  daigne  pardonner  à  l'étranger  importun, 

Au  malheureux  être  abandonné,  s'écria-t-elle, 
Dont  les  pieds  profanes  ont  envahi 
"  Cet  asile  où  le  ciel  habite  avec  toi. 

Accorde  une  part  de  miséricorde  à  une  pauvre  enfant 
Que  l'amour  égara  dans  ses  voies  trompeuses, 

Et  qui  cherche  le  repos,  mais  n'a  d'autre  escorte, 
D'autre  compagnon  que  le  désespoir! 

Mon  j>ère  vivait  aux  bords  de  la  Tyne; 

C'était  un  riche  seigneur, 
Et  toute  son  opulence  devait  me  revenir, 

A  moi,  son  enfant  unique. 

Pour  m'attirer  hors  de  ses  bras  caressants, 
Arrivèrent  des  prétendants  innombrables, 

Qui,  vantant  mes  charmes  réels  ou  supposés. 
Ressentaient  ou  feignaient  une  vive  flamme. 

A  chaque  heure  du  jour,  leur  foule  mercenaire 
M'entourait  des  offres  les  plus  brillantes  ; 

Parmi  les  autres,  je  vis  s'incliner  le  jeune  Edw^in; 
Mais  celui-là  ne  parlait  jamais  d'amour. 

Vêtu  du  plus  simple  appareil,  humble  en  ses  dehors. 

Il  n'avait  ni  richesse,  ni  puissance  : 
Sagesse,  mérite,  voilà  tous  ses  biens; 

Ils  étaient  à  moi  sans  réserve. 

« 

Etlorsqu'assis  près  de  moi,  dans  les  vallons. 
Il  livrait  aux  échos  ses  chants  amoureux. 

Son  souffle  ajoutait  un  parfum  à  la  brise. 
Une  harmonie  à  celles  des  bosquets  frémissants. 

La  fleur  qui  s'ouvre  aux  rayons  du  matin, 

Les  roses  que  le  ciel  distille, 
N'ont  pas  la  pureté  qu'il  faudrait 

Pour  rivaliser  avec  celle  de  ce  noble  cœur. 

La  rosée,  la  fleur  de  l'arbuste 

N'ont  qu'un  charme  inconstant,  un  éclat  éphémère; 
Ces  charmes,  il  les  possédait;  mais,  malheur  à  moi, 

Leur  inconstance  était  mienne. 
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Je  tentai  tour  à  tour  mille  artifices 
Inspirés  par  le  désir  de  plaire  et  de  tromper, 

Et  tandis  que  sa  passion  touchait  mon  cœur, 
Je  me  glorifiais  de  le  voir  souffrir. 

Enfin,  découragé  par  tant  de  mépris, 
Il  me  laissa  face  à  face  avec  mon  orgueil, 

Et  chercha  une  solitude  lointaine 
Où  la  mort  vint  le  frapper  en  secret. 

A  moi  reste  la  faute,  à  moi  le  remords; 

Ma  vie  paiera  l'une  et  finira  l'autre; 
Je  chercherai  la  solitude  où  il  s'était  réfugié; 

Je  m'étendrai  sur  le  sol  que  son  corps  foula.. 

Et  cachant  là  mon  douloureux  abandon, 

Je  me  coucherai  pour  y  mourir. 
C'est  ce  qu'Edwin  a  fait  pour  moi  ; 

C'est  ce  que  pour  Edwin  je  veux  faire.  • 

—  «  Non,  grâces  au  ciel!  »  s'écria  l'Ermite, 
En  la  pressant  sur  son  cœur... 

La  belle  offensée  allait  se  plaindre, 
Mais  cette  étreinte  était  celle  d'Edwin  lui-même. 

—  «  Regarde,  Angelina  toujours  aimée. 
Ma  charmeresse,  regarde  et  vois, 

Vois  ici  ton  Edw^in,  longtemps  perdu, 
Qui  retrouve  l'amour  et  toi. 

Laisse-moi  te  garder  ainsi  sur  mon  cœur. 

Et  abdiquer  tous  mes  soucis  : 
Pourrions-nous  jamais  être  séparés. 

Toi,  ma  vie  et  tout  ce  qui  est  mien? 

Non,  jamais,  à  partir  de  cette  heure. 

N'auront  vécu,  n'auront  aimé  plus  fidèles  cœurs, 
Et  quand  le  tien  cessera  de  battre. 

Celui  d'Edwin  s'arrêtera.  » 


Pendant  la  lecture  de  cette  ballade,  la  physionomie 
de  Sophia  n'exprimait  pas  une  simple  approbation; 
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j'y  remarquai  une  nuance  d'attendrissement  :  mais 
notre  tranquillité  fut  bientôt  troublée  par  un  coup  de 
fusil  parti  à  quelques  pas  de  nous,  et  nous  vîmes 
presqu'aussitôt  un  homme  se  faire  jour  à  travers  la 
liaie  pour  venir  ramasser  le  gibier  qu'il  venait 
d'abattre.  Ce  chasseur  n'était  autre  que  le  chapelain 
du  sqiihe,  et  il  avait  tué  justement  un  des  merles  dont 
le  ramage  nous  avait  tant  divertis.  Cette  détonation, 
si  proche,  avait  fait  tressaillir  mes  filles,  et  je  pus 
constater  en  passant  que,  cédant  à  son  premier  effroi, 
Sophia  s'était  réfugiée  dans  les  bras  de  M.  Burchell. 
Le  chapelain  s'avança  et  nous  demanda  pardon  de 
nous  avoir  dérangés,  affirmant  qu'il  ne  nous  savait 
pas  si  près  de  lui.  Puis  il  s'assit  auprès  de  ma  fille 
cadette,  et,  par  une  galanterie  de  sporstman,  il  lui  offrit 
sa  chasse  du  matin.  Sur  le  point  de  refuser,  un  secret 
coup  d'œil  de  sa  mère  l'avertit  qu'elle  allait  faire  fausse 
route;  elle  accepta  donc  ce  présent,  non  sans  quelque 
répugnance.  Ma  femme,  obéissant  comme  d'ordinaire 
aux  inspirations  de  l'orgueil  féminin,  ne  tarda  pas  de 
nous  faire  remarquer  à  voix  basse  «  que  Sophy  avait 
fait  la  conquête  du  chapelain,  tout  comme  Olivia  celle 
du  squire  ».  Je  soupçonnais  pourtant,  avec  plus  de 
probabilité,  que  notre  cadette  avait  placé  autrement 
son  affection. 

Le  chapelain  était  chargé  par  M.  Thornhill  de  nous 
dire  qu'il  avait  l'intention  de  nous  donner  un  petit  bal, 
au  clair  de  lune,  sur  la  pelouse  en  face  de  notre 
maison.  La  musique,  les  rafraîchissements  étaient 
commandés  : 

«  J  avouerai ,  continua  notre  ambassadeur ,  que 
je   n'apporte   pas  le   message  sans   y   avoir   quelque 
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intérêt  personnel,  et  j'espère,  à  titre  de  récompense, 
obtenir  l'honneur  de  figurer  à  côté  de  miss  Sophy.  » 

Ma  fille  répondit  à  ce  compliment  qu'elle  ne  deman- 
derait pas  mieux,  si  elle  pouvait,  en  toute  justice,  lui 
donner  cette  satisfaction  : 

«  Mais  vroici  un  gentleman,  continua-t-elle  en  regar- 
dant M.  Burchell,  qui  a  été  toute  la  journée  mon  com- 
pagnon de  travail,  et  il  est  juste  qu'il  soit  de  même 
associé  à  nos  plaisirs...  »  JÊ 

M.  Burchell  la  remercia  de  ses  bonnes  intentions, 
mais  résigna  tous  ses  droits  entre  les  mains  du  chape- 
lain, attendu  qu'il  avait  encore  cinq  milles  à  faire  pour 
assister  à  un  souper  de  moissonneurs. 

Son  refus  m'étonna  quelque  peu,  et  je  ne  compre- 
nais guère  qu'une  fille  d'esprit  comme  notre  cadette, 
préférât  ainsi  un  homme  ruiné  à  un  autre  dont  les 
chances  d'avenir  étaient  bien  plus  brillantes.  Mais 
de  même  que  les  hommes  apprécient  mieux  le  mérite 
des  personnes  du  sexe,  de  même  les  dames,  en  ce  qui 
nous  regarde,  sont  douées  d'une  perspicacité  spéciale. 
On  dirait  que  ces  deux  grandes  divisions  de  l'huma- 
nité, mâle  et  femelle,  chargées  de  s'espionner  l'une 
l'autre,  ont  été  investies  d'aptitudes  différentes,  néces- 
saires à  cette  inspection  mutuelle. 


IX 


Présentation  de  deux  dames  de  grande  qualité.  —  Une  belle 
toilette  fait  toujours  supposer  de  bonnes  manières. 


M.  Burchell  avait  à  peine  pris  congé  de  nous,  et 
Sophia  se  décidait  à  danser  avec  le  chapelain,  quand 
nos  petits  vinrent  en  courant  nous  apprendre  que  le 
squire  était  arrivé  en  nombreuse  compagnie.  A  notre 
retour,  en  effet,  nous  trouvâmes  le  propriétaire  avec 
un  couple  de  gentlemen  en  sous  ordre,  plus  deux  jeunes 
dames  très  bien  mises  qu'il  nous  présenta  comme  des 
personnes  fort  distinguées  et  fort  à  la  mode,  récem- 
ment arrivées  de  Londres.  Il  se  trouvait  que  nous 
n'avions  pas  assez  de  sièges  pour  toute  la  compagnie, 
mais  M.  Thornhill ,  rarement  embarrassé ,  insinua 
aussitôt  que  chaque  cavalier  s'asseoirait  au  besoin  sur 
les  genoux  d'une  dame.  Je  m'y  opposai  formellement, 
malgré  un  regard  désapprobateur  que  me  jeta  ma 
femme.  On  envoya  donc  quérir,  par  Moïse,  une  paire 
de  chaises,  et  comme  il  manquait  des  dames  pour 
compléter  le  quadrille,  les  deux  gentlemen  partirent 
avec  mon  fils,  en  quête  de  deux  danseuses.  Chaises  et 
partners  se  trouvèrent  en  peu  de  temps.  Les  gentlemen 
ramenèrent  les  fraîches  fillettes  du  voisin  Flambo- 
rough,  toutes  pavoisées  de  beaux  rubans  rouges.  Mais 
on  n'avait  pas  prévu  certain  détail  désastreux  :  les 
misses  Flamborough,  bien  que  réputées  les  meilleures 
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danseuses  de  la  paroisse  tant  qu'il  s'agissait  de  gigues 
et  rondes  rustiques,  n'entendaient  absolument  rien  à  la 
contredanse.  Ceci  ne  laissa  pas,  au  premier  abord,  de 
nous  désappointer;  mais  après  quelques  préliminaires, 
poussant  l'une  par-ci,  tirant  l'autre  par-là,  elles  en 
sortirent  à  leur  honneur*  L'orchestre  se  composait  de 
deux  violons,  plus  le  flageolet  et  le  tambourin  du  vil- 
lage. Le  clair  de  lune  était  magnifique;  M.  Thornhill 
et  ma  fille  menaient  le  bal,  au  grand  plaisir  d'une  nom- 
breuse assistance,  car  nos  voisins,  apprenant  ce  dont 
il  s'agissait,  n'avaient  pas  manqué  de  s'attrouper 
autour  de  la  maison.  Ma  fille  déployait  dans  tous  ses 
mouvements  tant  de  grâce  et  de  vivacité,  que  ma 
femme,  cédant  à  un  mouvement  d'orgueil,  ne  put 
s'empêcher  de  me  glisser  à  l'oreille  que  la  petite  fri- 
ponne tenait  d'elle  ces  jolis  pas  exécutés,  d'ailleurs, 
avec  une  remarquable  intelligence.  Les  dames  de 
Londres  s'efforçaient  d'imiter  cette  aisance,  cette 
désinvolture  naturelles,  mais  sans  y  réussir  le  moins 
du  monde.  Elles  ondoyaient,  glissaient,  tantôt  prenant 
des  airs  de  langueur,  tantôt  subitement  regaillardies, 
rien  n'y  faisait.  Les  spectateurs  restaient  bouche 
béante,  estimant  que  c'étaient  là  des  merveilles,  sans 
y  comprendre  grand'chose.  Mais  le  voisin  Flambo- 
roug  remarqua  fort  bien  que  les  pieds  de  miss  Livy 
étaient  exactement  d'accord  avec  la  musique.  —  Ce 
sont  de  vrais  échos,  disait-il  avec  enthousiasme.  Après 
une  heure  de  sauteries,  les  deux  belles  dames,  crai- 
gnant de  prendre  le  froid,  mirent  aux  voix  la  clôture 
du  bal.  Une  d'elles,  à  cette  occasion,  donna  son  avis 
en  termes  qui  me  choquèrent  singulièrement,  et  je  ne 
l'entendis  pas  sans  surprise  déclarer  que  <  nom  d'un 
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bonhomme!  elle  n'avait  pas  un  fil  de  sec  sur  toute  sa 
personne  ». 

Rentrés  au  logis  nous  y  trouvâmes  un  souper  froid, 
des  mieux  apprêtés,  que  M.  Thornhill  avait  eu  soin  de 
faire  apporter.  La  conversation  était,  pour  le  quart- 
d'heure,  un  peu  plus  réservée  qu'auparavant.  Les  deux 
dames  éclipsaient  mes  filles  en  affectant  de  ne  parler 
que  du  grand  monde,  des  gens  de  qualité,  et  abor- 
daient tour  à  tour  les  sujets  à  la  mode  :  les  tableaux, 
le  goût,  Shakspeare  et  les  harmonica.  Une  ou  deux 
fois,  à  la  vérité,  il  leur  échappa  des  jurons  qui  nous 
scandalisaient  fort,  mais  je  n'y  voyais  pour  ma  part 
qu'un  gage  plus  assuré  de  leur  extrême  distinction; 
(j  ai  su  depuis  lors  que  ces  brusqueries  de  langage  ne 
sont  pas  précisément  de  mode).  D'ailleurs,  la  richesse 
de  leur  accoutrement  jetait  un  voile  sur  la  vulgarité 
de  leur  entretien.  Mes  filles  semblaient  leur  envier 
lant  de  talents,  et  ce  qu'on  pouvait  trouver  à  dire  était 
mis  sur  le  compte  d'une  éducation  ultra-raffinée.  Mais 
c'était  en  fait  de  condescendance  que  ces  dames  se 
montraient  tout  à  fait  supérieures.  L'une  d'elle  daigna 
remarquer  que  miss  Olivia  se  trouverait  fort  bien 
d'avoir  vu  le  monde.  Et  l'autre  ajouta  d'emblée  qu'un 
hiver  à  Londres  ferait  de  Sophia  bien  autre  chose  que 
ce  qu'elle  était.  Ma  femme  brocha  sur  le  tout  avec  une 
ardeur  singulière.  Rien,  disait-elle,  ne  lui  ferait  plus 
de  plaisir  que  de  pouvoir  donner  à  ses  filles  le  «  poli  » 
d'une  seule  saison.  Je  ne  pus  m'empêcher  de  remar- 
quer, à  cette  occasion,  que  leur  éducation  était  déjà 
supérieure  à  leur  fortune,  et  qu'un  surcroît  de  culture 
aurait  pour  unique  effet  de  rendre  la  pauvreté  ridicule. 
Pourquoi  d'ailleurs  développer  en  elles  le  goût  de  plai- 
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sirs  auxquels  elles  ne  pouvaient  aspirer?  «  Et  quels 
plaisirs  devraient  être  refusés  à  qui  peut  en  donner 
tant?  s'écria  le  galant  propriétaire.  Quant  à  moi,  con- 
tinua-t-il,  j'ai  une  assez  jolie  aisance.  L'amour,  la 
liberté,  le  plaisir,  voilà  mes  dieux.  Mais  si  la  moitié 
de  ce  que  je  possède  pouvait  faire  le  bonheur  de  la 
charmante  Olivia,  je  ne  lui  demanderais  en  échange 
que  de  m'accepter,  avec  le  reste,  par-dessus  le  mar- 
ché. » 

Je  n'étais  pas  assez  étranger  aux  belles  manières 
pour  ignorer  que  ces  formules  du  jargon  à  la  mode 
masquaient  l'insolence  des  propositions  les  plus  humi- 
liantes, mais  je  pris  sur  moi  de  réprimer  mon  indigna- 
tion :  «  Monsieur,  m'écriai-je,  la  famille  que  vous 
voulez  bien  honorer  de  vos  attentions  a  été  élevée 
dans  des  sentiments  d'honneur  aussi  délicats  que  les 
vôtres.  On  n'y  porterait  pas  atteinte  impunément. 
Notre  honneur,  monsieur,  est  tout  ce  qui  nous  reste 
pour  le  moment;  c'est  assez  vous  dire  que  nous  veil- 
lons avec  grand  soin  sur  ce  débris  de  notre  ancienne 
fortune.  » 

Je  regrettai  presqu'aussitôt  de  m'étre  exprimé  en 
termes  si  vifs,  car  le  jeune  gentleman,  serrant  ma  main 
dans  les  siennes,  protesta  que  ma  fierté  lui  semblait 
admirable,  bien  que  mes  soupçons  n'eussent  rien  de 
fondé  :  «  Votre  dernière  insinuation,  ajouta-t-il,  me 
force  à  déclarer  que  mon  cœur  est  étranger  à  loul« 
pensée  de  ce  genre.  Par  tout  ce  qui  peut  tenter  ici-bas 
je  vous  jure  que  les  vertus  solides,  aux  approchc^ 
difficiles,  et  qui  veulent  un  siège  en  règle,  ne  sont 
nullement  mon  fait.  Toutes  mes  amourettes  sont 
l'affaire  d'un  coup  de  main.  » 
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Les  deux  ladies  —  qui  avaient  affecté  de  rester  étran- 
gères au  reste  de  la  discussion,  —  parurent  désobli- 
gées de  l'entendre  s'expliquer  aussi  librement.  Un  dia- 
logue discret  s'établit,  dont  la  vertu  était  le  texte,  et 
auquel  nous  nous  joignîmes  bientôt,  ma  femme,  le 
chapelain  et  moi,  si  bien  que  le  jeune  squire  fut  peu 
à  peu  réduit  à  regretter  explicitement  les  licences 
de  son  langage.  Nous  parlâmes  de  la  tempérance,  et 
de  la  radieuse  lumière  qui  brille  dans  les  cœurs  où 
règne  encore  la  pureté  primitive.  Je  prenais  tant  de 
plaisir  à  traiter  ce  sujet,  que  mes  petits,  à  l'édification 
desquels  je  me  figurais  travailler  ainsi,  allèrent  se 
coucher  plus  tard  que  d'habitude.  M.  Thornhill  ren- 
chérit sur  mes  paroles,  en  me  demandant  si  je  vou- 
drais bien  réciter  la  prière  du  soir.  Cette  proposition 
me  combla  de  joie,  et  la  soirée  se  passa  ainsi,  le  plus 
confortablement  du  monde,  jusqu'au  moment  où  nos 
hôtes  s'avisèrent  qu'il  était  temps  de  songer  au  retour. 
Les  deux  ladies  semblaient  quitter  à  regret  nos  jeunes 
filles,  qui  leur  inspiraient,  disaient-elles,  une  affection 
toute  particulière,  et  nous  demandèrent,  à  titre  de 
faveur,  que  ces  chères  enl'ants  eussent  congé  de  les 
reconduire.  Le  squire  appuya  cette  requête,  et  ma 
femme  y  joignit  une  foule  d'insistances.  Les  fillettes 
me  regardaient  aussi,  comme  pour  me  supplier  de  les 
laisser  partir.  Dans  cette  embarrassante  situation,  je 
cherchai  deux  ou  trois  mauvaises  excuses  que  mes 
filles  se  chargèrent  de  réfuter  sur  place,  si  bien  que 
j'en  fus  réduit  à  un  refus  péremptoire,  qui  me  valut, 
pour  toute  la  journée  du  lendemain,  des  regards  en 
dessous  et  des  réponses  un  peu  trop  succinctes. 


X 


La  famille  s'efforce  d'aller  de  pair  avec  des  gens  au-dessus 
d'elle.  —  Malheur  du  pauvre  quand  il  essaye  de  paraître 
plus  qu'il  n'est. 

Je  commençais  à  m'apercevoir  que  mes  sermons, 
renouvelés  à  grand'peine,  sur  la  tempérance,  la  sim- 
plicité, les  conditions  du  bonheur,  étaient  absolument 
perdus.  Les  égards  que  nous  avaient  témoignés  des 
personnages  placés  au-dessus  de  nous,  venaient  de 
réveiller  un  orgueil  que  j'avais  pu  assoupir,  mais  non 
détruire.  De  nouveau,  comme  jadis,  on  vit  nos  croisées 
se  garnir  de  lotions  pour  le  cou  et  pour  le  visage  ;  le 
soleil  du  dehors  fut  traité  en  ennemi  de  la  peau,  et  le 
feu,  au  dedans,  soigneusement  évité  comme  portant 
dommage  à  la  fraîcheur  du  teint.  Ma  femme  crut  avoir 
remarqué  que  ses  filles,  en  se  levant  de  bonne  heure, 
altéraient  la  limpidité  de  leur  regard,  que  le  travail  du 
soir  rougissait  leurs  nez,  et  parvint  à  me  convaincre 
que  les  mains  les  plus  oisives  étaient  aussi  les  plus 
blanches.  Donc,  au  lieu  de  faire  les  chemises  de  George, 
elles  se  mirent  à  façonner  leurs  anciennes  robes  de  bal, 
et  à  se  tailler,  en  plein  marly,  des  cottes  surabondam- 
ment fournies.  Les  pauvres  misses  Flamborough,  ces. 
gaies  compagnes  jadis  si  goûtées,  se  virent  tenues  à 
distance  comme  des  relations  d'un  ordre  vulgaire,  et 
on  ne  parla  plus  chez  nous  que  high-life,  gens  du  grand 
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monde,    tableaux,    bon    goût,   Shakspeare,  enfin,  et 
harmonica. 

Peut-être  encore  se  fût-on  tiré  d'affaire,  sans  une 
diseuse  de  bonne  aventure,  une  gipsey,  qui  vint  nous 
transporter  dans  les  régions  les  plus  sublimes.  Cette 
sibylle  bronzée  se  fut  à  peine  révélée  au  public,  que 
mes  filles  accoururent  auprès  de  moi,  pour  obtenir 
l'indispensable  shilling  avec  lequel  on  fait  la  croix  sur 
la  main  de  ces  devineresses.  Convenons-en,  j'étais 
fatigué  de  jouer  sans  cesse  le  rôle  de  rabat-joie,  et  je 
finis  par  obtempérer  à  leur  requête,  dont  le  succès, 
disaient-elles,  les  rendrait  si  heureuses.  Chacune  eut 
son  shilling,  tiré  de  ma  poche.  Je  dois  mentionner  ici, 
pour  l'honneur  de  la  famille,  qu'elles  ne  sortirent 
oncques  sans  argent,  vu  que  ma  femme  ne  manquait 
jamais  de  leur  confier  une  guinée  à  garder.  Il  était  bien 
entendu  que  cette  guinée  ne  se  changeait  pour  aucun 
motif,  et  en  aucune  circonstance. 

Lorsqu'elles  eurent  été  quelque  temps  enfermées 
en  compagnie  de  leur  nécromancienne,  je  les  vis  sor- 
tir avec  des  physionomies  où  se  lisaient  clairement 
les  grandes  promesses  dont  on  les  avait  enivrées; 
«Voyons,  mes  enfants,  tout  va-t-il  bien?  Dis-moi,  Livy, 
t'en  a-ton  donné  pour  un  penny? 

—  En  vérité,  me  répondit  l'enfant,  il  faut  qu'elle  ait 
commerce  avec  des  êtres  qui  ne  sont  pas  à  nommer 
ici,  car  elle  m'a  positivement  annoncé  que  j'épouserais 
le  squire  avant  que  l'année  soit  révolue. 

—  Et  vous,  Sophie,  quel  mari  vous  a-ton  prédit? 

—  Moi,  répondit-elle  gravement,  j'aurai  un  lord,  peu 
après   le  mariage  de  ma  sœur  et  de  M.  Thornhill. 

«  Comment,  m'écriai-je,  pour  vos  deux  shillings,  on 
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ne  vous  a  pas  trouvé  de  plus  belles  espérances  ?  Allons, 
allons,  petites  sottes,  je  vous  aurais  promis,  à  cin- 
quante pour  cent  de  rabais,  une  Altesse  et  un  Nabab.  > 

Cette  curiosité  qu'elles  avaient  ainsi  satisfaite,  n'en 
eut  pas  moins  de  très  sérieuses  conséquences.  Nous 
commençâmes  à  croire  en  nos  étoiles,  qui  devaient 
nous  porter  au  premier  rang,  et  nous  anticipions  volon- 
tiers sur  notre  grandeur  future. 

Suivant  une  observation  mille  fois  faite,  et  que  je 
ne  puis  m'empècher  de  renouveler,  les  heures  données 
à  l'espérance  du  bonheur  sont  plus  agréablement 
employées  que  celles  où  on  est  en  pleine  possession 
de  la  félicité  rêvée.  Dans  le  premier  cas,  nous  accom- 
modons nous-mêmes,  selon  notre  appétit,  ce  mets 
chimérique;  dans  le  second,  la  nature  est  chargée  de 
ce  soin,  et  ne  se  conforme  pas  toujours  à  nos  préexi- 
gences. Je  ne  saurais  vraiment  énumérer  les  brillantes 
illusions  qui  nous  berçaient  tour  à  tour.  Notre  fortune,  J 
un  moment  éclipsée,  allait  renaître,  et  comme  il  se 
disait  généralement  que  le  squire  était  épris  de  ma 
fille,  elle  ne  manqua  pas,  excitée  par  ce  propos  flatteur, 
de  le  prendre  en  grande  passion.  Ma  femme,  de  son 
côté,  pendant  cette  agréable  éclaircie,  faisait  chaque 
nuit  les  plus  beaux  rêves  du  monde,  et  nous  les  racon- 
tait chaque  matin,  avec  tous  les  détails,  toute  la 
solennité  désirables.  Tantôt  c'était  un  cercueil  et  des 
ossements  en  croix,  signes  certains  d'une  noce  pro- 
chaine; une  autre  fois,  elle  avait  vu  les  poches  de  ses 
filles  remplies  de  farthings,  indubitable  présage  que 
ces  mêmes  poches  seraient  bourrées  d'or  avant  long- 
temps. Les  petites  elles-mêmes  avaient  aussi  leurs 
pronostics.    Elles    sentaient    des    lèvres    étrangères 
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effleurer  les  leurs;  elles  voyaient  des  anneaux  se 
former  autour  de  la  flamme  des  bougies,  des  bourses 
sauter  hors  du  foyer,  et  des  lacs  d'amour  embusqués 
au  fond  des  soucoupes  dans  lesquelles  avaient  débordé 
les  tasses  trop  pleines. 

Vers  la  fin  de  la  semaine,  nous  reçûmes,  de  nos 
dames  de  Londres,  un  billet  où  elles  manifestaient,  à 
grand  renfort  de  compliments,  l'espérance  de  nous  voir 
le  dimanche  suivant,  à  la  chapelle.  En  conséquence, 
dès  le  samedi  matin,  je  constatai  que  ma  femme  et 
mes  filles,  sans  cesse  en  conférences  plus  ou  moins 
secrètes,  jetaient  çà  et  là  de  mon  côté  des  regards  où 
se  trahissait  l'existence  d'un  complot  difficile  à  péné- 
trer. Je  dois  dire,  pour  être  franc,  que  je  pressentis 
dès  lors  quelques  propositions  absurdes,  ayant  pour 
objet  de  rendre  tout  à  fait  splendide  notre  exhibition 
du  lendemain. 

Leurs  opérations  commencèrent,  le  soir  même,  par 
des  approches  régulières,  ma  femme  s'étant  chargée 
de  mener  le  siège. 

«  Charles,  me  dit-elle,  immédiatement  après  le  thé, 
lorsqu'elle  me  supposa  de  bonne  composition,  il  y 
aura  fort  grande  compagnie,  demain,  à  notre  modeste 
église. 

—  Cela  se  peut,  ma  chère,  mais  vous  n'avez  point 
à  vous  en  inquiéter;  le  sermon,  dans  tous  les  cas, 
sera  le  même. 

—  Naturellement,  reprit-elle,  mais  il  me  semble 
que  nous  devons  tâcher  d'y  paraître  décemment, 
car,  enfin,  on  ne  sait  ce  qui  peut  arriver,  n'est-il  pas 
vrai? 

—  Louable  préoccupation  que  la   vôtre.  Je   n'aime 
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rien  tant  qu'un  modeste  maintien,  une  tenue  décente 
au  pied  des  autels.  Nous  devons  nous  y  montrer 
humbles  et  pieux,  joyeux  et  remplis  de  calme. 

—  Mais  oui,  mais  oui,  je  sais  cela,  s'écria  ma 
femme.  Ce  que  je  prétends,  c'est  que  nous  devons 
nous  y  présenter  le  mieux  possible,  et  non  pas  comme 
des  laveuses  de  vaisselle. 

—  Parfaitement  dit,  répondis-je  encore,  et  vous  ne 
faites  que  devancer  une  proposition  à  laquelle  je 
songeais.  La  manière  qui  nous  convient,  à  nous,  est 
d'y  arriver  le  plus  tôt  possible,  afin  de  nous  ménager 
tout  le  loisir  d'une  dévote  méditation,  avant  le  début 
des  cérémonies. 

—  Mon  Dieu,  Charles,  rien  de  plus  vrai;  seulement 
vous  ne  me  comprenez  guère.  Je  ne  voudrais  pas  que 
nous  parussions  là  comme  les  premiers  manants 
venus.  Vous  savez  que  l'église  est  à  deux  milles  d'ici. 
Or,  je  vous  assure  que  je  n'aime  pas  à  voir  nos  filles 
se  démener  vers  leur  banc,  essouflées,  rougies  par  la 
marche,  et  dans  le  même  état  que  si  elles  venaient  de 
gagner  une  chemise  à  la  course.  Voici  donc,  cher  ami, 
ce  que  je  propose.  Nous  avons  deux  chevaux  de 
charrue,  le  poulain  qui  nous  est  né  il  y  a  neuf  ans,  et 
son  compagnon  Blachberry,  qui  depuis  un  mois  n'a 
rien  fait  au  monde.  Ces  deux  animaux  engraissent  et 
se  rouillent  à  vue  d'œil.  Pourquoi  donc  ne  travail- 
leraient-ils pas  aussi  bien  que  nous?  J'ajouterai,  si 
vous  voulez  bien  le  permettre,  que  lorsque  Moïse  se 
donne  la  peine  de  leur  faire  un  bout  de  toilette,  ils  ont 
véritablement  bonne  tournure...  » 

J'objectai,  en  réponse  de  ces  adroites  insinuations, 
que  Blackberry  ayant  les  yeux  vairons,  et  le  poulain 


LA   FAMILLE   S'EFFORCE   DE    s'ÉLEVER.  69 

étant  dépourvu  de  queue,  il  serait  cent  fois  plus  élé- 
gant d'aller  à  pied  que  de  mettre  en  réquisition  un 
pareil  attelage.  Ces  animaux,  d'ailleurs,  n'avaient 
jamais  été  dressés;  ils  étaient  vicieux  l'un  et  l'autre; 
nous  n'avions,  en  tout,  dans  la  maison  qu'une  selle 
d'hommes  et  un  coussinet  à  usage  de  femmes...  Rai- 
sonnements inutiles ,  auxquels  personne  ne  voulut 
entendre,  et  malgré  lesquels  il  me  fallut  céder  encore. 
Le  lendemain  matin,  il  me  parut  que  tous  s'éver- 
tuaient à  rassembler  les  objets  requis  pour  l'expédi- 
tion projetée  :  mais,  voyant  que  cela  ne  finirait  pas  de 
longtemps,  je  pris  les  devants  du  côté  de  l'église,  où 
mes  gens  promettaient  d'arriver  presqu'aussitôt. 
J'attendis  en  chaire,  pendant  près  d'une  heure,  qu'ils 
eussent  paru,  mais  ne  les  voyant  pas  venir,  il  fallut 
bien  commencer  les  prières,  non  sans  une  véritable 
appréhension  des  accidents  qui  avaient  dû  les  retenir. 
Cette  crainte  devint  encore  plus  vive  lorsque,  le  service 
fini,  je  constatai  l'absence  de  toute  la  famille.  Aussi 
me  décidai-je  à  prendre  la  grand'route,  malgré  le  détour 
de  cinq  milles  qu'elle  me  faisait  faire,  tandis  que  le 
sentier  des  piétons  n'en  comportait  pas  plus  de  deux, 
et  seulement  à  mi-chemin  de  la  maison  j'aperçus  le 
cortège  équestre  qui  lentement  s'avançait  dans  la 
direction  de  la  chapelle  :  ma  femme,  mon  fils  et  les 
deux  petits  sur  une  des  deux  bêtes;  mes  deux  filles  sur 
l'autre,  cela  va  de  soi.  Je  demandai  l'explication  d'un 
pareil  retard;  mais  leurs  physionomies  consternées 
me  faisaient  déjà  deviner  que  mille  incidents  fâcheux 
s'étaient  rencontrés  sur  leur  chemin.  Les  chevaux, 
d'abord,  ne  voulaient  pas  démarrer  et,  pour  leur  faire 
franchir  le  seuil  de  la  cour,  M.  Burchell,  fort  à  propos 
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survenu,  avait  dû  employer  les  coups  de  bâton,  pen- 
dant les  premiers  cent  mètres.  Un  peu  plus  loin  les 
courroies  du  coussinet  s'étaient  rompues; il  avait  fallu 
faire  halte  pour  les  raccommoder.  Quand  on  fut  libre 
de  repartir,  un  des  chevaux  s'obstinant  à  ne  plus 
bouger,  ni  prières  ni  coups  ne  purent  obtenir  de  lui 
qu'il  mît  un  pied  devant  l'autre.  Au  moment  où  je 
rejoignis  la  cavalcade  il  venait  tout  justement  de  revenir 
sur  cette  fatale  détermination;  mais  une  fois  rassuré, 
j'avoue  que  la  mortification  des  miens  ne  me  fut  pas 
autrement  désagréable;  elle  me  promettait  mainte 
occasion  de  rabattre,  à  l'avenir,  le  caqu  et  de  mesde- 
moiselles mes  filles,  et  de  leur  inspirer  plus  d'humilité 


XI 

La  famille  persiste  à  lever  la  tête. 

Le  lendemain  se  trouvant  être  la  Saint-Michel,  nos 
bons  voisins  les  Flamborough  nous  avaient  invités  à 
rôtir  des  noix,  prétexte  de  jeux  innocents.  Nous 
étions  sous  le  coup  de  nos  récentes  mortifications, 
sans  quoi  il  est  probable  que  nous  aurions  dédaigné 
des  plaisirs  aussi  vulgaires.  En  l'état  des  choses,  il 
nous  parut  possible  de  nous  amuser  comme  tout  le 
monde.  L'oie  et  les  dumplings  de  notre  digne  hôte 
étaient  véritablement  fort  bons,  et  ses  pommes  cuites 
à  l'aie,  —  sa  laine  d'agneau,  comme  il  disait,  —  furent 
généralement  appréciées,  même  de  ma  femme,  qui 
s'y  connaît.  A  vrai  dire,  ses  histoires  n'étaient  point 
d'un  aussi  incontestable  mérite.  Il  les  prolongeait 
beaucoup,  ne  les  variait  guère,  et  s'en  constituait 
volontiers  le  héros;  de  plus,  nous  en  avions  déjà  ri 
au  moins  dix  fois;  malgré  cela,  et  pour  lui  faire  plaisir, 
nous  voulûmes  bien  en  rire  encore. 

M.  Burchell,  qui  était  des  nôtres,  organisait  volon- 
tiers les  jeux,  et  mit  un  colin-maillard  en  train  parmi 
nos  gas  et  nos  fillettes.  Ma  femme  consentit  à  s'y 
joindre,  et  je  fus  tout  enchanté  de  la  voir  encore 
aussi  jeune.  Mon  voisin  et  moi,  cependant,  nous  con- 
templions ces  ébats  folâtres,  riant  de  chaque  prouesse, 
et  nous  remémorant    notre  agilité,   nos   bons   tours 
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d'autrefois.  Vint  ensuite  la  main-chaude,  puis  les  ques- 
tions et  les  gages  touchés;  finalement  on  s'assit  en 
rond  pour  faire  courir  le  «  furet  »,  autant  vaudrait 
dire  la  pantoufle.  Tout  le  monde  n'étant  pas  au  fait 
de  ce  divertissement  primitif,  il  peut  être  utile  de 
remarquer  ici  que  les  joueurs,  assis  à  terre,  forment 
un  cercle  au  milieu  duquel  l'un  d'eux  se  place  debout, 
ayant  pour  mission  d'arrêter  au  passage  un  soulier 
que  les  autres  se  font  passer  le  plus  rapidement  et  le 
plus  mystérieusement  possible,  à  peu  près  comme 
circule  et  passe,  presque  invisible,  la  navette  du  tis- 
serand. La  dame  qui  se  trouve  au  centre  ne  pouvant 
faire  face  à  tous  en  même  temps,  le  plus  beau  du  jeu 
est  de  lui  appliquer,  avec  le  talon  de  la  pantoufle,  une 
bonne  tape,  naturellement  dirigée  contre  la  portion  -' 
la  plus  accessible  et  la  moins  défendue  de  toute  sa 
personne.  C'est  ainsi  que  ma  fille  aînée,  bloquée  de 
toutes  parts,  atteinte  fort  souvent,  de  bonne  humeur 
malgré  tout,  les  cheveux  en  désordre,  les  joues  enlu- 
minées, s'essoufflait  à  crier  :  Franc-jeu!  franc-jeu! 
d'une  voix  que  lui  eût  enviée  un  chanteur  de  com- 
plaintes, quand,  —  ô  regrets,  ô  confusion!  —  appa- 
rurent dans  la  salle....  qui?....  nos  deux  grandes  dames 
de  Londres,  lady  Blarney  et  miss  Carolina  Wilhelmina 
Amélia  Skeggs?  Où  trouver  des  mots  qui  puissent 
peindre  cette  nouvelle  déconvenue?  Miséricorde!  être 
surpris  par  des  dames  si  parfaitement  élevées,  dans 
un  abandon  si  vulgaire!  Voilà  bien  ce  qu'on  devait 
attendre  d'un  passe-temps  pris  chez  M.  Flamborough 
el  proposé  par  un  homme  de  sa  classe?  Nous  demeu- 
râmes un  instant  cloués  au  sol,  et  comme  pétrifiés 
par  l'imprévu  d'une  pareille  situation. 
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Les  deux  ladies  étaient  venues  frapper  à  notre  porte, 
et  nous  trouvant  absents,  avaient  cru  devoir  nous 
relancer  chez  nos  voisins,  afin  d'obtenir  quelques  ren- 
seignements sur  l'accident  qui  avait  empêché  ma 
famille  d'assister  aux  offices  de  la  veille.  Olivia  se 
chargea  de  la  réponse,  et  sans  entrer  dans  aucun 
détail  se  contenta  d'attribuer  brièvement  à  «  une 
chute  de  cheval  »  cette  absence  devenue  l'objet  de 
tant  de  sollicitude.  Nos  dames  en  témoignèrent  «  le 
plus  vif  regret  »  ;  par  contre,  apprenant  que  personne 
n'avait  eu  de  mal,  elle  s'en  déclarèrent  «  enchan- 
tées »  ;  mais,  instruites  que  mes  filles  avaient  «  failli 
mourir  de  peur  »,  elles  exprimèrent  un  «  vrai  déses- 
poir »  auquel  succéda  un  «  vrai  ravissement  »  quand 
il  leur  fut  dit  que  nous  avions  tous  passé  une  excel- 
lente nuit.  Il  eût  été  impossible  de  se  montrer  plus 
empressées  pour  mes  filles.  De  chaleureuses  que  leurs 
professions  d'amitié  avaient  été  lors  de  leur  dernière 
rencontre,  elles  devenaient  ardentes,  et  ces  obligeantes 
personnes  voulaient  absolument  que  leurs  relations 
avec  nous  prissent  un  caractère  durable.  Lady  Blarney 
semblait  s'attacher  particulièrement  à  Olivia;  miss 
Carolina  Wilhelmina  Amélia  Skeggs  (j'aime  à  lui 
donner  tous  ses  noms)  manifestait  un  goût  plus  vif 
pour  notre  cadette.  Elles  tenaient  à  elles  deux  le 
sceptre  de  la  conversation,  et  mes  filles,  muettes  d'ad- 
miration, écoutaient  religieusement  ces  merveilleux 
échantillons  de  l'éducation  la  plus  raffinée.  Comme, 
au  surplus,  le  lecteur  le  moins  bien  placé  dans  le 
monde  est  naturellement  avide  de  connaître  la  langue 
qu'on  y  parle,  les  sujets  qu'on  y  traite,  les  anecdotes 
concernant  les  membres  de  la  pairie,  leurs  illustres 
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dames,  et  les  chevaliers  de  la  Jarretière,  je  deman- 
derai la  permission  de  placer  ici  la  conclusion  du  dia- 
logue auquel  nous  assistions  ébahis. 

«....  Tout  ce  que  je  sais  de  cette  histoire,  s'écria 
miss  Skeggs,  c'est  qu'on  peut  avec  autant  de  raison  la 
croire  ou  véritable  ou  fausse;  mais  ce  que  j'ose  affirmer 
à  Votre  Seigneurie,  c'est  que  le  plus  grand  désordre 
régna  aussitôt  dans  le  raout.  Le  noble  gentleman 
changea  de  couleur,  milady  se  pâma,  mais  sir  Tomkyn, 
la  main  sur  la  garde  de  son  épée,  jura  qu'il  lui  consa- 
crerait jusqu'à  la  dernière  goutte  de  son  sang. 

—  Je  le  veux  bien,  repartit  notre  pairesse;  mais  alors 
comment  se  fait-il  que  la  duchesse  ne  m'en  ait  jamais 
soafllé  le  premier  mot?  Sa  Grâce,  vous  le  savez,  n'a 
guère  de  secrets  pour  moi.  Voici,  par  exemple,  sur 
quoi  vous  pouvez  compter;  c'est  que,  le  lendemain, 
mylord  duc  cria  par  trois  fois  à  son  valet  de  chambre  : 
«  Jernigan,  Jerni*gan ! . . .  Jernigan!...  apporte-moi  mes 
jarretières!...  » 

J'aurais  dû,  préalablement  à  ces  intéressants  dis- 
cours, mentionner  l'incivilité  de  M.  Burchell,  qui  se 
tenait  tout  le  temps  le  visage  tourné  vers  le  feu,  et 
plaçait  invariablement  à  la  fin  de  chaque  phrase  une 
exclamation  désobligeante  pour  nous  tous  :  «  Fudge! 
disait-il,  et  on  ne  saurait  croire  quel  froid  jetait  dans 
la  conversation  ce  refrain  des  plus  vulgaires. 

«  D'ailleurs,  ma  chère  Skeggs,  reprenait  notre  pai- 
resse, vous  ne  trouverez  aucune  allusion  à  ceci  dans 
les  vers  que  le  docteur  Burdock  a  composés  sur  cet 
incident. 

—  Fudge  ! 

—  Vous    m'en  voyez  toute  surprise,  s'écriait  miss 
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Skeggs,  car  ordinairement  il  n'omet  rien,  et  se  gêne 
d'autant  moins  que,  s'il  écrit,  c'est  pour  son  plaisir. 
Votre  Seigneurie  sera-t-elle  du  reste  assez  obligeante 
pour  me  les  communiquer? 

—  Fudge! 

—  Eh,  ma  bonne,  répliqua  la  right  honourable,  vous 
figurez-vous,  par  hasard,  que  je  porte  ces  choses-là 
sur  moi?...  Ce  n'est  pas  que  les  vers  ne  soient  bien 
tournés,  et  je  pense  un  peu  m'y  connaître...  Je  sais  du 
moins  comment  il  faut  s'y  prendre  pour  me  plaire..- 
Et  vraiment  j'ai  toujours  singulièrement  goûté  ces 
petites  compositions  du  docteur  Burdock.  A  part  ce 
qu'il  fait,  et  ce  que  fait  notre  chère  comtesse  de 
Hanover-square,  on  ne  voit  que  misères  et  platitudes 
à  faire  rougir  la  nature.  Pas  un  de  nos  poëtereaux  n'a 
la  moindre  notion  de  la  vie  du  grand  monde. 

—  Fudge  ! 

—  Nous  en  excepterons,  si  vous  daignez  le  permettre, 
riposta  l'autre  sans  hésiter,  vos  propres  écrits  dans  le 
Lady's  Magazine.  Vous  conviendrez  bien  qu'il  n'y  a  rien 
là  dedans  qui  sente  la  vulgarité!...  Mais  je  crains  bien 
que  nous  n'ayions  plus  rien  à  espérer  de  ce  côté. 

—  Fudge! 

—  Hélas!  chère,  vous  savez  que  ma  demoiselle  de 
compagnie,  qui  était  en  même  temps  ma  lectrice,  vient 
de  me  quitter  pour  épouser  le  capitaine  Roach;  et 
comme  l'état  de  mes  pauvres  yeux  ne  me  permet  pas 
d'écrire  moi-même,  voici  déjà  pas  mal  de  temps  que 
j'en  cherche  une  autre.  Il  n'est  pas  facile  de  trouver 
une  personne  qui  convienne,  et  je  dois  bien  reconnaître, 
d'ailleurs,  qu'un  salaire  de  trente  livres  par  an  ne 
représente  pas  grand'chose  pour  une  fille  bien  élevée, 
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offrant  toutes  garanties,  qui  sait  lire,  écrire  et  figurer 
dans  un  salon.  Quant  à  ces  petites  péronnelles  de  Lon- 
dres, on  ne  peut  les  souffrir  autour  de  soi. 

—  Fudge! 

—  Je  le  sais  par  expérience,  cria  miss  Sheggs.  Sur 
trois  demoiselles  de  compagnie  que  j'ai  eues  depuis 
six  mois,  la  première  refusait  de  coudre  une  heure  par 
jour,  la  seconde  trouvait  que  vingt-cinq  guinées  par 
an  ne  constituent  pas  une  rémunération  suffisante,  et 
je  me  suis  vue  forcée  de  renvoyer  la  troisième  que  je 
soupçonnais  d'une  intrigue  avec  le  chapelain.  La  vertu, 
chère  lady  Blarney,  la  vertu  ne  saurait  se  trop  payer... 
Mais  où  la  trouve-t-on,  la  vertu? 

—  Fudge!  » 

Ma  femme  écoutait  avec  le  plus  vif  intérêt  la  conver- 
sation des  deux  ladies;  mais  cette  dernière  partie 
sembla  surtout  l'impressionner  vivement.  Trente  livres 
d'un  côté,  vingt-cinq  guinées  de  l'autre,  feraient  par 
an  un  joli  total  de  cinquante-six  livres  cinq  shillings, 
monnaie  anglaise,  le  tout  paraissant  ne  devoir  coûter 
qu'une  simple  demande,  et  pouvant  être  aisément 
acquis  à  la  famille.  Elle  chercha  quelque  encourage- 
ment sur  ma  physionomie,  et  —  je  l'avouerai  sans 
détour,  —  je  pensais  justement,  moi  aussi,  que  deux 
places  de  ce  genre  conviendraient  admirablement  à 
nos  deux  fillettes.  D'ailleurs,  en  supposant  que  le  squirc 
eût  réellement  conçu  quelques  sentiments  favorables 
à  ma  fille  aînée,  c'était  là  le  meilleur  moyen  de  la  pré- 
parer à  la  haute  position  où  une  pareille  union  devait 
l'appeler.  Ma  femme  ne  voulut  donc  pas  qu'une  vainc 
timidité  nous  privât  de  tous  les  avantages  que  lui  lais- 
saient entrevoir  les  ouvertures^  indirectes  de  nos  impo- 
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santés  visiteuses,  et  se  fit,  en  cette  occasion,  le  porte- 
paroles  de  la  famille  : 

«  J'espère,  s'écria-t-elle,  que  Vos  Seigneuries  vou- 
dront bien  me  pardonner  la  présomption  que  je  vais 
montrer  présentement.  Nous  n'avons  aucun  droit,  je 
le  reconnais,  à  de  telles  faveurs,  mais  vous  compren- 
drez la  sollicitude  d'une  mère  qui  cherche  à  pousser 
ses  enfants  dans  le  monde.  J'ose  dire,  en  outre,  que 
mes  deux  filles  ont  été  assez  bien  élevées,  et  que  les 
moyens  naturels  ne  leur  font  point  défaut;  sous  ce 
double  rapport,  je  ne  pense  pas  que  le  pays  puisse 
fournir  beaucoup  mieux.  Elles  savent  lire,  écrire  et 
calculer;  elles  entendent  le  maniement  de  l'aiguille, 
point  arrière,  point  de  chausson,  bref,  toute  la  couture 
ordinaire.  Elles  savent  festonner,  faire  les  jours,  piquer 
et  marquer  les  plis;  avec  cela  un  peu  de  musique; 
elles  font  au  besoin  les  peignoirs,  camisoles  et  jupons 
de  bonnes;  mon  aînée  découpe  fort  proprement  sur 
papier,  et  ma  cadette  tire  les  cartes  d'une  manière 
assez  agréable. 

—  Fudge! 

A  l'issue  de  cette  harangue,  vraiment  éloquente,  les 
deux  dames  se  regardèrent  pendant  quelques  minutes, 
et  gardèrent  une  attitude  qui  exprimait  le  doute, 
l'indécision,  comme  il  arrive  en  toute  matière  de 
quelque  importance.  En  fin  de  compte,  miss  Carolina 
Wilhelmina  Amélia  Skeggs  voulut  bien  exprimer 
l'opinion  que  «  ces  jeunes  personnes,  autant  qu'elle 
en  pouvait  juger  après  des  relations  si  récentes  et  si 
sommaires,  lui  semblaient  fort  capables  de  remplir 
des  fonctions  de  ce  genre...  Mais,  ajouta-t-elle  s'adres- 
sant  à  ma  digne  moitié,  quand  il  s'agit  de  questions 
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aussi  délicates,  on  ne  peut,  madame,  examiner  assez 
à  fond  les  caractères,  et  pour  cela,  il  faut  se  connaître 
un  peu  mieux...  Non  certes,  madame,  continua-t-elle, 
que  je  mette  en  doute,  le  moins  du  monde,  la  sagesse, 
la  réserve,  la  discrétion  de  ces  jeunes  demoiselles, 
mais  en  toute  chose,  il  y  a  des  règles...  Des  règles, 
madame,  il  y  a  des  règles.  » 

—  Fudge! 

Ma  femme  approuva  fort  ces  scrupules,  étant  elle- 
même  très  soupçonneuse;  mais  elle  en  référait  à  tous 
nos  voisins  pour  les  renseignements  à  fournir,  ce  que 
notre  pairesse  déclara  inutile,  la  recommandation  de 
leur  cousin  Thornhill  devant  très  bien  suffire,  et  ce 
fut  sur  l'appui  du  squire  que  nous  comptâmes  désor- 
mais pour  le  succès  de  notre  demande. 


XIÏ 


—  Des  mortifications   sont  parfois   plus   douloureuses  que 
des  malheurs  réels. 


De  retour  au  logis,  le  reste  de  la  soirée  fut  consacré 
à  ces  projets  dont  nous  attendions  monts  et  merveilles, 
Dcborah  déploya  une  grande  dose  de  sagacité  dans  les 
conjectures  qu'elle  assemblait  pour  deviner  à  laquelle 
de  ses  deux  filles  devaient  échouer  le  meilleur  lot  et 
les  plus  belles  occasions  de  se  produire  au  sein  du 
monde  élégant.  Aucun  autre  obstacle  à  notre  ambition 
que  les  soins  à  prendre  pour  nous  assurer  la  recom- 
mandation du  squire;  mais  nous  avions  déjà  trop  de 
preuves  de  l'intérêt  qu'il  voulait  bien  nous  témoigner, 
pour  douter,  dans  la  circonstance  présente,  de  sa 
bonne  volonté.  Jusque  dans  le  lit  conjugal,  ma  femme 
continua  de  traiter  le  même  sujet. 

«  Entre  nous,  mon  Charles,  disait-elle,  je  crois  que 
nous  avons  admirablement  tiré  parti  de  cette  ouverture. 

—  Assez  bien,  répondis-je  sans  trop  me  rendre 
compte  de  mes  paroles. 

—  Eh  quoi,  seulement  assez  bien?  reprit-elle...  Très 
bien,  à  mon  sens  serait  mieux  dit.  N'est-il  pas  naturel 
do  supposer  que  nos  filles,  une  fois  dans  la  capitale, 
trouveront  à  se  créer  des  relations  distinguées?  Ce  qui 
est  certain,  c'est  que  de  tous  les  endroits  du  monde, 
aucun  ne  vaut  Londres  pour  y  trouver  des  maris  à 
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choisir,  et  dans  tous  les  genres.  D'ailleurs,  mon  ami, 
on  voit  chaque  jour  de  bien  autres  miracles  ;  et  puisque 
les  dames  de  qualité  trouvent  mes  filles  si  à  leur  goût, 
pourquoi  n'en  serait-il  pas  ainsi  des  hommes  de 
qualité?  Je  vous  dirai  aussi,  entre  nous,  que  j'aime 
infiniment  lady  Blarney...  Que  d'obligeance  et  de 
courtoisie!...  Ce  n'est  pas  l'embarras,  miss  Carolina 
Wilhelmina  Amélia  Skeggs  m'a  gagné  le  cœur...  Et 
pourtant  vous  avez  vu,  dès  qu'il  a  été  question  de 
place  à  prendre  à  Londres,  comme  j'ai  saisi  la  balle 
au  bond,  et  ce  que  j'ai  su  faire  de  ces  grandes  dames... 
Voyons,  cher  ami,  ne  trouvez-vous  pas  que  mes  filles 
me  doivent  un  beau  cierge?... 

—  Certes,  répondis-je,  ne  sachant  trop  que  penser 
encore,  et  le  ciel  veuille  que,  d'ici  trois  mois,  elles 
s'en  trouvent  mieux  loties.  » 

C'était  là,  soit  dit  en  passant,  une  de  ces  observa- 
tions, peut-être  banales,  au  moyen  desquelles  je  pré- 
tendais donner  à  ma  femme  une  haute  idée  de  ma 
capacité.  Les  jeunes  filles  venant  à  réussir,  je  me  trou- 
vais l'auteur  d'un  souhait  pieusement  formulé,  qui  se 
réalisait  bel  et  bien.  Mais  si  quelque  chose  allait  mal, 
ce  simple  vœu  pouvait  être  regardé  comme  une  sorte 
de  sinistre  prophétie.  Au  surplus,  tout  cet  exorde 
n'était  mis  en  avant  que  pour  préparer  mon  esprit  à 
d'autres  plans  que  mon  instinct  me  faisait  redouter 
d'avance.  Ils  consistaient  en  ceci  :  puisque  nous  allions 
décidément  relever  la  tète,  et  nous  montrer  sous  un 
aspect  un  peu  moins  réduit,  il  serait  convenable  de 
vendre  le  poulain,  devenu  trop  vieux,  à  une  foire  pro- 
chaine, et  d'acheter  un  cheval  qui  pût  dans  l'occasion 
se  monter  à  une  ou  deux  personnes,  ce  qui  nous  don- 
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nerait  bon  air  soit  à  l'église,  soit  pour  nos  visites.  Je 
m'y  opposai  d'abord,  je  puis  le  dire,  avec  énergie; 
mais  la  cause  fut  tout  aussi  énergiquement  plaidée, 
autant  par  mes  filles  que  par  ma  femme.  A  mesure 
que  je  faiblissais,  mes  antagonistes  redoublaient  de 
vigueur,  et  finalement  le  sacrifice  du  poulain  se  trouva 
décidé. 

La  foire  devant  se  tenir  le  lendemain  même,  j'avais 
projeté  d'y  aller  en  personne;  mais  ma  femme  me  per- 
suada que  j'étais  enrhumé,  sur  quoi  elle  ne  voulut 
jamais  me  permettre  de  quitter  la  maison. 

«  Non,  mon  ami,  disait-elle,  Moïse,  notre  fils,  est  un 
garçon  bien  avisé,  qui  sait  fort  bien  acheter  et  vendre... 
Rappelez-vous  que  l'honneur  de  tous  nos  bons  mar- 
chés revient  à  cet  enfant,  qui,  grâce  à  sa  ténacité  dif- 
ficultueuse,  sa  façon  spéciale  de  harasser  la  pratique, 
finit  toujours  par  en  avoir  raison.  » 

J'avais  moi-même  bonne  opinion  de  mon  fils  et  de 
sa  prudence  :  il  ne  fallut  donc  pas  beaucoup  insister 
pour  me  déterminer  à  lui  confier  cette  mission;  et,  le 
lendemain  matin,  je  vis  ses  sœurs  fort  occupées  à 
l'équiper  pour  la  foire  :  elles  arrangeaient  ses  cheveux, 
brossaient  ses  boucles  de  soulier,  fixaient  avec  des 
épingles  les  bords  retroussés  de  son  tricorne.  Cette 
toilette  terminée,  nous  eûmes  enfin  le  plaisir  de  le 
voir  monté  sur  le  poulain  et  emportant  avec  lui,  sur  le 
pommeau  de  sa  selle,  une  boîte  de  bois  blanc  où  il 
devait  mettre  les  denrées  qu'il  avait  à  prendre  chez 
l'épicier.  Il  avait  un  habit  fait  de  ce  drap  à  dessins  en 
zigzag  qu'on  appelle  «  éclairs  et  tonnerre,  »  lequel, 
devenu  un  peu  court,  était  en  trop  bon  état  pour  qu'on 
le  mît  au  rebut.  Son  gilet,  en  peau  de  taupe  verte,  et 
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ses  cheveux  que  ses  sœurs  avaient  noués  dans  un 
ruban  noir,  lui  donnaient  un  certain  air.  Bref,  nous  le 
suivîmes  à  quelques  pas  de  la  porte,  en  lui  criant  :  — 
Bonne  chance,  bonne  chance!...  jusqu'au  moment  où 
il  se  trouva  hors  de  vue. 

A  peine  était-il  parti  que  le  sommelier  de  M.  Thorn- 
hill  vint  nous  complimenter  sur  notre  heureuse  for- 
tune, disant  qu'il  avait  entendu  notre  jeune  propriétaire 
s'exprimer  sur  notre  compte  dans  les  termes  les  plus 
élogieux. 

11  semblait  que  cette  bonne  aventure  ne  dût  pas  être 
la  seule.  Survint  un  autre  laquais  de  la  même  domes- 
ticité, porteur  d'un  billet  à  l'adresse  de  mes  filles.  Il  y 
était  dit  que  les  deux  ladies  avaient  reçu  de  M.  Thorn- 
hill  des  renseignements  complètement  favorables  ; 
aussi,  espéraient-elles,  après  quelques  autres  démar- 
ches, pouvoir  se  décider  conformément  à  notre  désir  : 

—  Je  vois  bien,  s'écria  là-dessus  ma  femme,  qu'il  n'est 
pas  facile  de  se  ménager  l'accès  de  ces  grandes 
familles;  mais  aussi,  une  fois  qu'on  y  est  admis,  on 
peut,  comme  dit  Moïse,  dormir  sur  les  deux  oreilles. 

—  Cette  plaisanterie  (car  ma  femme  avait  prétendu 
faire. montre  de  son  esprit)  obtint  de  mes  filles,  qui  en 
paraissaient  ravies,  un  immense  éclat  de  rire.  Elle- 
même  était  si  enchantée  du  message  qu'elle  mit  bra- 
vement la  main  à  sa  poche  et  ne  donna  pas  au  porteur 
moins  de  sept  pence  et  un  demi-penny. 

C'était  décidément  la  journée  aux  visites.  La  pre- 
mière que  nous  reçûmes  ensuite  fut  celle  de  M.  Bur- 
chell,  qui,  lui  aussi,  était  allé  à  la  foire.  Il  rapportait 
à  chacun  de  mes  petits  pour  un  penny  de  pain  d'épices, 
savoir  un  alphabet  complet,  que  ma  femme  eut  soin  de 
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mettre  à  part,  voulant  le  leur  distribuer  lettre  par 
lettre.  Pour  mes  filles,  il  rapportait  aussi  une  paire  de 
boîtes  où  elles  pouvaient  emmagasiner  soit  des  pains 
à  cacheter,  soit  du  tabac,  soit  des  mouches,  soit  même 
de  l'argent,  s'il  leur  arrivait  d'avoir  quelques  épar- 
gnes. Ma  femme  préférait,  pour  ce  dernier  usage,  une 
bourse  en  peau  de  belette,  qu'elle  regardait  comme 
portant  bonheur,  —  ceci  soit  dit  par  manière  de  paren- 
thèse. 

Bien  que  ses  récents  écarts  de  conduite  et  de  langage 
nous  eussent  désagréablement  impressionnés,  nous 
avions  encore  pour  M.  Burchell  un  reste  d'amitié; 
aussi  jugeâmes-nous  convenable  de  lui  communiquer 
les  heureux  événements  qui  se  préparaient,  et  de  lui 
demander  conseil  à  ce  sujet  :  —  formalité  pure,  ce  me 
semble,  car  si  nous  demandions  souvent  avis,  presque 
jamais  il  ne  nous  arrivait  de  suivre  ceux  qu'on  nous 
avait  donnés.  Après  avoir  lu  la  lettre  des  deux  dames, 
il  secoua  la  tète,  ajoutant  qu'en  pareille  matière  on 
ne  saurait  se  montrer  assez  circonspect.  Cet  air  de 
méfiance  déplût  excessivement  à  ma  femme.  «  Je  n'ai 
jamais  douté,  monsieur,  s'écria-t-elle,  du  mauvais  vou- 
loir que  vous  nourrissez  contre  moi  et  mes  filles.  Votre 
circonspection,  ici,  me  paraît  de  trop...  Et  si  nous 
avons  à  prendre  conseil  de  quelqu'un,  nous  nous 
adresserons  désormais  à  des  gens  dont  la  conduite 
aura  prouvé  que  les  bons  avis  d'autrui  n'auront  pas  été 
perdus  pour  eux. 

—  Madame,  répondit-il,  la  question  qui  nous  occupe 
n'est  pas  de  savoir  ce  qu'a  pu  être  ma  conduite  passée. 
S'il  est  vrai  que  j'aie  mal  profité  des  leçons  que  j'avais 
reçues,  je  n'en  suis  pas  moins  capable,  ma  conscience 
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me  le  dit,  de  bien  avertir  ceux  qui  voudraient  m'ap- 
peler  à  conseil.  » 

Comme  je  craignais  que  cette  réponse  n'amenât 
encore  une  repartie  où  la  vivacité  des  injures  aurait 
bien  pu  remplacer  la  vivacité  d'esprit,  ie  m'empressai 
de  changer  de  conversation,  en  manifestant  ma 
surprise  de  ce  que  mon  fils  eût  été  si  longtemps 
retenu  au  marché,  attendu  que  la  nuit  allait  se 
faire. 

«  N'ayez  aucune  crainte  pour  ce  garçon,  s'écria  ma 
femme.  Il  n'est  pas  manchot,  tenez-vous-en  pour  bien 
assuré.  Ce  n'est  pas  lui,  je  vous  le  promets,  qui  ven- 
drait sa  poule  un  jour  de  pluie.  Je  l'ai  vu  conclure  des 
marchés  surprenants.  Il  y  a  même  là-dessus  une  bonne 
histoire  que  je  veux  vous  raconter,  et  qui  vous  fera 
tous  mourir  de  rire...  Mais,  aussi  vrai  que  j'existe, 
voici  Moïse...  Moïse,  moins  son  cheval,  et  sa  caisse  sur 
le  dos!...  » 

Tandis  qu'elle  se  récriait  ainsi,  Moïse  avançait 
lentement,  traînant  la  patte  et  tout  en  sueur  sous  le 
poids  de  sa  caisse,  qu'il  avait  fixée  à  ses  épaules 
comme  une  balle  de  colporteur. 

«  Arrivez  enfant,  et  soyez  le  bienvenu!...  Voyons  un 
peu  ce  que  vous  rapportez  de  la  foire? 

—  Je  me  rapporte  moi-même,  s'écria  Moïse  avec  un 
fin  regard  d'intelligence,  tandis  qu'il  posait  sa  caisse 
sur  le  dressoir. 

—  Nous  le  savons  de  reste,  répliqua  ma  femme... 
Mais  le  cheval?...  où  est  le  cheval? 

—  Je  l'ai  vendu,  dit  Moïse...  pour  trois  livres  cinq 
shillings  et  deux  pence. 

—  Bravo,  garçon!  reprit-elle.  Je  ne  doutais  pas  que 
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VOUS  n'en  vinssiez  à  les  rouler...  Soit  dit  entre  nous, 
trois  livres  cinq  shillings  et  deux  pence  ne  consti- 
tuent pas  une  mauvaise  journée.  On  se  serait  contenté 
de  moins.  Voyons  maintenant  cette  monnaie... 

—  Oh!  recommença  Moïse,  je  ne  rapporte  pas  d'ar- 
gent, J'ai  tout  mis  à  une  emplette  que  vous  allez  voir, 
ajouta-t-il  en  tirant  un  paquet  de  sa  poitrine. Regardez- 
moi  ceci?...  Toute  une  grosse  de  lunettes  vertes,  mon- 
tées en  argent,  dans  leurs  étuis  de  chagrin... 

—  Une  grosse  de  lunettes  vertes  !  répéta  ma  femme 
d'une  voix  éteinte...  Comment,  vous  vous  êtes  défait  du 
poulain,  et  vous  ne  rapportez  en  échange  qu'une  grosse 
de  méchantes  lunettes  vertes?... 

—  Bonne  mère,  s'écria  l'enfant,  voulez-vous  fermer 
l'oreille  à  la  raison  ?  Je  les  ai  eues  littéralement  pour 
rien;  pensez-vous,  sans  cela,  que  je  les  eusse  achetées? 
Les  seules  montures  en  argent  se  vendraient  au  double 
de  ce  que  j'ai  donné  pour  le  tout. 

—  Peste  soitdes  montures!  cria  ma  femme, décidément 
exaspérée.  Je  parierais  que  vous  n'en  aurez  pas  pour 
la  moitié  de  ce  que  vous  avez  payé  en  les  vendant  au 
poids,  comme  vaisselle  brisée,  cinq  shillings  par  once. 

—  Ne  vous  tourmentez  pas  pour  les  vendre,  lui 
dis-je  alors.  Elles  ne  valent  pas  six  pence  chacune, 
car  je  viens  de  constater  qu'elles  sont  tout  bonnement 
en  cuivre,  fort  légèrement  blanchi. 

—  Eh  quoi,  ce  n'est  pas  de  l'argent?  reprit  ma  femme. 
Ces  montures  ne  sont  pas  en  argent? 

—  Non,  répondis-je,  pas  plus  que  vos  casseroles. 

—  Par  conséquent,  recommença-t-elle,  nous  aurons 
échangé  le  poulain  contre  une  grosse  de  lunettes 
montées  en  cuivre  avec  leurs  étuis   de  chagrin.  Une 
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bonne  fièvre  quarte  sur  ces  infâmes  mystificateurs!... 
Quant  à  cet  imbécile,  qui  s'est  si  bien  laissé  plumer, 
il  aurait  dû  connaître  un  peu  mieux  ses  gens. 

—  Halte-là,  ma  chère,  me  hâtai-je  d'interrompre, 
mieux  eût  valu  pour  lui  de  ne  pas  les  connaître  du  tout. 

—  Vit-on  jamais  pareil  idiot?...  Me  rapporter  ce  tas 
d'ordures!...  Si  je  les  tenais,  je  les  mettrais  au  feu,  de 
ma  main. 

—  Et  vous  auriez  tort,  ma  femme,  lui  dis-je  encore. 
Ce  n'est  que  du  cuivre,  mais  nous  les  garderons.  Des 
lunettes  de  cuivre  en  somme,  valent  mieux  que  rien.  » 

L'infortuné  Moïse  commençait  justement  à  être 
détrompé.  Il  s'apercevait  enfin  qu'un  escroc  aux  aguets, 
voyant  son  innocente  figure,  l'avait  choisi  pour  victime, 
et  s'était  fait  un  jeu  de  sa  crédulité.  Je  voulus  savoir 
en  détail  par  quels  artifices  il  s'était  laissé  duper.  Le 
cheval  vendu,  paraît-il,  mon  fils  en  cherchait  un  autre 
dans  tous  les  coins  de  la  foire.  Un  personnage,  res- 
pectable par  ses  dehors,  le  conduisit  vers  une  tente, 
sous  prétexte  qu'il  avait  justement  un  cheval  à  vendre. 

«  Là,  continua  Moïse,  nous  trouvâmes  un  autre 
homme,  fort  bien  vêtu,  qui  désirait  emprunter  vingt 
livres  sur  deux  grosses  de  lunettes  qu'il  vendrait, 
disait-il,  au  tiers  de  leur  valeur,  tant  il  était  pressé 
d'argent.  Le  premier  de  ces  individus,  qui  semblait 
s'intéresser  à  moi,  me  glissa  dans  l'oreille  qu'il  ne 
fallait  pas  manquer  une  si  belle  occasion,  et  que  je 
ferais  bien  d'acheter  le  lot  tout  entier,  si  j'avais  de 
quoi.  Sur  ce,  j'envoyai  quérir  M.  Flamborough,  à  qui 
ces  gens-là  tinrent  les  mômes  propos,  jusqu'à  ce  que, 
persuadés  tous  deux,  nous  eussions  acheté  les  deux 
grosses  à  frais  communs.  » 


XIII 


On  s'aperçoit  que  M,  Burchell  était  un  ennemi;  car  il  a  le 
courage  de  donner  un  avis  qui  déplaît. 


Notre  famille  avait  déjà  fait  mainte  tentative  pour  se 
distinguer;  mais,  chaque  fois,  quelque  désastre  impos- 
sible à  prévoir  était  venu  contre-carrer  nos  desseins  à 
peine  ébauchés.  J'aurais  voulu  tirer  parti  de  tous  ces 
désappointements  pour  faire  tourner  au  profit  de  notre 
bon  sens  les  revers  de  nos  ambitions.  «  Voyez,  enfants, 
m'écriai-je,  combien  peu  nous  rapportent  ces  vaines 
tentatives  pour  en  imposer  au  monde  en  cherchant  à 
égaler  nos  supérieurs!  Les  personnes  pauvres  qui  n'en 
veulent  pas  moins  frayer  exclusivement  avec  les  riches, 
sont  détestées  par  ceux  qu'elles  évitent  et  dédaignées 
par  ceux  qu'elles  recherchent.  Ces  combinaisons  iné- 
gales sont  invariablement  désastreuses  pour  l'élément 
le  plus  faible,  les  riches  ayant  tous  les  plaisirs,  et  les 
pauvres  tous  les  inconvénients  qui  en  peuvent  résul- 
ter... Voyons,  Dick,  avance  à  l'ordre,  cher  petit,  et, 
pour  le  bien  de  qui  nous  écoute,  récite  la  fable  que 
nous  lisions  ce  matin! 

«  Il  y  avait  une  fois,  dit  aussitôt  le  petit  lecteur,  un 
géant  et  un  nain  qui  formèrent  amitié,  décidés  à 
n'aller  jamais  l'un  sans  l'autre.  Ils  firent  pacte  de  ne 
s'abandonner  oncques,  lorsqu'ils  seraient  ensemble  à 
chercher  aventures.  Leur  premier  combat  fut  contre 
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deux  Sarrasins.  Le  nain,  qui  était  des  plus  courageux, 
porta  un  rude  coup  à  l'un  des  champions.  A  peine 
blessé,  celui-ci  leva  son  grand  sabre  et  d'une  seule 
estafilade  abattit  le  bras  du  pauvre  nain,  qui  se  trou- 
vait en  mauvaise  condition,  n'eût  été  que  le  géant  vint 
à  son  aide  et  coucha  les  deux  Sarrasins,  en  un  tour 
de  main,  sur  le  champ  de  bataille,  ce  qui  procura  au 
nain  rancuneux  le  plaisir  de  couper  la  tête  de  son 
antagoniste  défunt.  Une  autre  aventure  leur  échut 
ensuite.  Il  s'agissait,  cette  fois,  de  châtier  trois  san- 
guinaires Satyres,  lesquels  venaient  d'enlever  une 
infortunée  damoiselle.  Le  nain,  tant  soit  peu  radouci, 
frappa  cependant  encore  le  premier,  et  il  lui  fut  riposté 
par  un  affreux  revers  qui  lui  creva  l'œil.  Survint 
aussitôt  le  géant  qui  eût  fait  bonne  et  prompte  justice 
des  trois  ravisseurs,  si  ces  derniers  n'avaient  gagné 
pays  à  grande  vitesse.  Cette  victoire  leur  fit  à  tous 
bien  grand  plaisir,  et  la  damoiselle  secourue,  trouvant 
le  géant  fort  aimable,  le  choisit  pour  époux.  Ils  voya- 
gèrent ensuite,  et  plus  loin  que  je  ne  saurais  dire, 
jusqu'au  jour  où  ils  rencontrèrent  une  bande  de  bri- 
gands. Le  géant,  pour  la  première  fois,  entama 
l'affaire;  mais  le  nain  marchait  de  fort  près  sur  ses 
traces.  Le  combat  fut  long  et  acharné.  Partout  où  se 
montrait  le  géant,  les  ennemis  tombaient  comme 
l'herbe  fauchée;  en  revanche  le  nain  faillit  être  tué 
plus  de  quatre  fois.  Finalement  la  victoire  se  déclara 
pour  nos  deux  aventuriers;  mais  le  nain  avait  perdu 
Tune  de  ses  jambes.  11  lui  manquait  donc,  à  tout 
jamais,  un  bras,  une  jambe,  un  œil,  tandis  que  le  géant 
n'avait  pas  la  moindre  égratignure.  Là-dessus,  s'adres- 
sant  à  son  compagnon  : 
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«  Il  faut  convenir,  mon  petit  héros,  lui  dit-il,  que 
nous  faisons  une  agréable  campagne.  Encore  une  vic- 
toire à  gagner,  et  nous  aurons  acquis  de  la  gloire  pour 
le  reste  de  nos  jours. 

—  Ma  foi  non,  s'écria  le  nain,  devenu  plus  sage.  Non, 
je  n'en  suis  plus,  je  ne  tire  plus  l'épée,  car  je  m'aper- 
çois qu'en  chaque  rencontre,  l'honneur  et  les  récom- 
penses sont  pour  vous,  tandis  que  tous  les  horions 
me  reviennent  infailliblement.  » 

J'allais  commenter  les  paroles  de  cette  fable,  quand 
notre  attention  fut  appelée  par  une  vive  discussion, 
entre  ma  femme  et  M.  Burchell,  sur  le  projet  d'envoyer 
nos  filles  dans  la  capitale.  Ma  femme  insistait  chaleu- 
reusement, faisant  valoir  l'avantage  qu'elles  en  pour- 
raient tirer;  M.  Burchell,  au  contraire,  mettait  une 
grande  ardeur  à  l'en  dissuader.  Quant  à  moi,  je  gar- 
dais la  neutralité.  Le  discours  actuel  de  notre  ami 
semblait  être  le  complément  de  celui  qu'il  avait  pro- 
noncé le  matin  même,  et  qui  avait  été  si  mal  reçu.  Peu 
à  peu  la  dispute  s'anima,  la  pauvre  Déborah  criant 
toujours  plus  fort  au  lieu  de  raisonner  plus  serré,  si 
bien  qu'enfin,  pour  éviter  une  défaite  trop  absolue, 
elle  en  vint  à  de  véritables  clameurs.  La  conclusion  de 
sa  harangue  nous  déplut  d'ailleurs  à  tous  :  «  Elle 
connaissait,  dit-elle,  des  gens  qui  avaient  de  secrètes 
raisons  pour  donner  tels  ou  tels  conseils,  désintéressés 
seulement  en  apparence...  Et  pour  sa  part  elle  préfé- 
rait que  ces  gens-là  ne  vinssent  plus,  à  l'avenir,  faire 
leurs  embarras  dans  la  maison. 

—  Madame,  répondit  M.  Burchell  avec  un  air  calme 
qui  devait  irriter  encore  davantage  son  interlocutrice, 
vous  ne  vous  trompez  point  en  m'attribuant  des  rai- 
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sons  secrètes.  J'en  ai,  que  je  m'abstiendrai  de  men- 
tionner ici  jusqu'à  ce  que  vous  ayez  trouvé  moyen  de 
répondre  à  ces  autres  raisons  dont  je  me  dispense  de 
faire  mystère  ;  mais,  comme  mes  visites  ont  cessé  d'être 
agréables,  je  vais  prendre  immédiatement  congé  de 
vous,  en  me  réservant  tout  au  plus  le  droit  de  venir 
vous  offrir  mes  adieux  quand  je  quitterai  définitive 
ment  ce  pays.  » 

Ce  disant,  il  prit  son  chapeau,  et  les  regards 
mêmes  de  Sophie,  qui  semblaient  lui  reprocher 
sa  précipitation,  ne  l'empêchèrent  pas  de  nous 
quitter. 

Lorsqu'il  fut  parti,  nous  nous  regardâmes  l'un  l'autre, 
quelques  minutes  durant,  avec  une  certaine  confusion. 
Ma  femme,  qui  se  sentait  responsable  de  cette  alga- 
rade, dissimulait  sous  un  faux  sourire  le  chagrin 
qu'elle  en  éprouvait.  Elle  prenait  aussi  des  airs  d'assu- 
rance qu'il  me  parut  bon  de  rabattre  :  «  Comment,  ma 
femme,  lui  dis-je  l'apostrophant,  est-ce  ainsi  que  nous 
traitons  les  étrangers?  Est-ce  ainsi  que  nous  payons 
leurs  services?  Sachez  que  vos  paroles  dernières,  les 
plus  âpres  que  j'aie  jamais  ouïes  sortir  de  vos  lèvres, 
m'ont  été  particulièrement  désagréables. 

—  Aussi,  répondit-elle,  pourquoi  m'a-t-il  provo- 
quée?... D'ailleurs,  je  ne  me  trompe  pas  sur  les  motifs 
qui  le  font  parler.  Il  voudrait  empêcher  nos  enfants 
d'aller  à  Londres,  pour  se  ménager  ici  la  société  de 
notre  cadette.  Mais,  quoi  qu'il  arrive,  elle  saura  bien 
se  donner  d'autres  compagnons  qu'un  viveur  de  bas 
étage  comme  celui-ci. 

—  Qu'appelez-vous,  ma  chère,  un  viveur  de  bas 
étage?  m'écriai-je  tout  aussitôt.   Il  est  fort  possible 
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que  nous  nous  méprenions  grossièrement  sur  le 
compte  de  cet  homme,  car,  en  certaines  occasions,  il 
m'a  paru  se  conduire  comme  le  gentleman  le  plus 
accompli....  Parlez-moi  franchement,  Sophia,  ma 
bonne  fille,  vous  a-t-il  jamais  entretenue  secrètement 
de  l'affection  qu'il  paraît  avoir  pour  vous? 

—  Ses  conversations  avec  moi,  répondit  ma  fille, 
ont  toujours  été  marquées  au  coin  de  la  réserve,  du 
bon  sens,  et  des  plus  exquises  convenances...  Quant 
au  reste,  non;  jamais,  jamais  il  ne  m'en  a  rien  dit... 
Une  seule  fois,  cependant,  je  l'ai  entendu  s'écrier 
qu'il  n'avait  connu  aucune  femme  capable  de  trouver 
du  mérite  à  un  homme  réputé  pauvre. 

—  Ceci,  ma  chère,  m'écriai-je,  est  l'ordinaire  jargon 
de  tous  les  pauvres  diables  que  la  paresse  a  mis  ou 
laissés  dans  le  pétrin.  J'espère,  toutefois,  que  vous  en 
savez  assez  long  pour  vous  méfier  de  ces  gens-là,  et 
que  vous  ne  remettrez  pas  volontiers  le  soin  de  votre 
félicité  à  ceux  qui  n'ont  pas  mieux  su  administrer  la 
leur.  Votre  mère  et  moi,  nous  avons  en  vue,  pour  vous, 
de  meilleurs  partis.  L'hiver  prochain,  que  vous  pas- 
serez sans  doute  à  Londres,  vous  fournira  l'occasion 
de  faire  un  choix  plus  conforme  à  la  prudence.  » 

Je  ne  saurais  dire  quelles  furent,  en  cette  circon- 
stance, les  réflexions  de  Sophia.  Pour  moi,  tout 
compte  fait,  j'étais  assez  joyeux  de  voir  éloigné  de 
chez  nous  un  hôte  dont  je  pouvais  avoir  fort  à 
craindre.  Notre  violation  des  lois  de  l'hospitalité  me 
laissait  bien  quelques  remords,  mais  je  fis  taire  ma 
conscience  au  moyen  de  deux  ou  trois  arguments 
spécieux,  qui  m'eurent  promptement  réconcilié  avec 
moi-même. 
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Le  remords  du  mal  une  fois  consommé  n'est  jamais 
chose  qui  dure.  La  conscience  humaine  est  lâche,  et 
quand  elle  n'a  pas  eu  la  force  d'empêcher  certains 
méfaits,  il  est  rare  qu'elle  soit  assez  juste  pour  noua 
les  dénoncer  longtemps  de  suite. 


XIV 


Nouvelles  mortifications  :  une  preuve  que  ce  qui  a  l'air  d'un 
mal  peut  être  un  bien  réel. 


Le  départ  de  mes  filles  pour  Londres  était  désormais 
affaire  décidée,  M.  Thornhill  ayant  bien  voulu  pro- 
mettre qu'il  inspecterait  lui-même  leur  conduite  et 
nous  en  rendrait  bon  compte  par  écrit.  Mais  on  jugea 
nécessaire  de  mettre  leurs  dehors  en  harmonie  avec 
les  vastes  espérances  conçues  à  leur  sujet,  ce  qui  ne 
se  pouvait  faire  qu'à  grand  renfort  de  finance.  Nous 
agitâmes  donc,  en  grand  conseil,  les  moyens  les  moins 
ardus  que  nous  pourrions  employer  pour  nous  pro- 
curer de  l'argent;  —  en  d'autres  termes  plus  catégori- 
ques, ce  que  nous  avions  de  plus  propre  à  être  vendu. 
La  délibération  ne  se  prolongea  guère  ;  on  constata 
que  le  cheval  unique  dont  nous  restions  pourvus  était 
également  impropre  à  la  charrue,  faute  d'un  compa- 
gnon, —  et  à  la  selle,  attendu  qu'un  œil  lui  manquait  : 
il  fut  décrété,  en  conséquence,  qu'on  s'en  déferait  à 
une  des  plus  prochaines  foires,  dans  l'objet  ci-dessus 
indiqué;  puis,  afin  d'éviter  toute  tromperie,  que  j'irais 
moi-même  l'y  conduire.  Bien  que  ce  fût  là  une  des 
premières  transactions  mercantiles  de  ma  vie,  encore 
ne  douté-je  pas  de  m'en  tirer  honorablement.  L'opinion 
qu'un  homme  se  forme  de  sa  prudence  en  affaires  est 
réglée  par  l'estime  qu'elle  inspire  à  son  entourage,  et 
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on  me  jugeant  ainsi,  d'après  ce  que  ma  famille  pensait 
(le  moi,  je  n'étais  nullement  porté  à  présumer  peu  de 
ma  sagesse  mondaine.  Ma  femme,  pourtant,  je  dois  le 
dire,  me  rappela  lorsque  j'étais  déjà  sur  la  route,  pour 
m'avertir  à  voix  basse  d'avoir  l'œil  au  guet. 

En  arrivant  à  la  foire,  j'avais,  selon  l'usage,  fait 
prendre  au  cheval,  successivement,  toutes  ses  allures» 
mais  de  prime-abord  il  ne  se  présenta  pas  d'acqué- 
reurs. Un  chaland,  enfin,  s'approcha,  et  après  avoir 
bien  examiné  la  bête  sous  tous  ses  aspects,  la  trouvant 
borgne,  ne  voulut  faire  aucune  espèce  d'offres.  Un 
second  lui  succéda,  qui  remarqua  l'existence  d'un 
éparvin  et  partit  de  là  pour  déclarer  qu'il  ne  prendrait 
pas  la  bête,  n'eût-il  qu'à  la  conduire  chez  lui.  Un  troi 
sième  signala  une  molette,  et  ne  voulut  pas  même  dire 
son  prix.  Un  quatrième  reconnut,  d'après  l'état  des 
yeux,  que  l'animal  était  rongé  de  vers.  Le  cinquième 
manifesta  son  étonnement  que  j'eusse  conduit  en  foire 
un  pareil  bidet,  aveugle  et  criblé  de  vices  rédhibitoires, 
qu'on  aurait  dû  abattre  depuis  longtemps  pour  le 
donner  en  curée  à  quelque  meute.  Peu  à  peu  je  me 
sentais  gagné,  moi  aussi,  par  un  profond  mépris  pour 
l'infortuné  quadrupède,  et  l'approche  de  toute  nouvelle 
pratique  me  causait  une  espèce  de  honte.  Sans  croire, 
en  effet,  tout  ce  que  ces  gaillards-là  me  disaient,  je  ne 
pouvais  m'empêcher  de  remarquer,  à  part  moi,  que  le 
nombre  des  témoignages  concomitants  établissait  une 
présomption  en  leur  faveur,  —  opinion  que  professe 
également  saint  Grégoire,  dans  son  Traité  sur  les  bonnes 
œuvres. 

J'étais  aux  prises  avec  cette  pénible  situation,  lors- 
qu'un de  mes  collègues  du  clergé,  une  ancienne  con- 
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naissance  à  moi,  qui  avait  aussi  affaire  sur  le  foirail, 
vint  me  donner  une  poignée  de  mains  et  m'inviter  h 
prendre  quelque  chose  dans  une  des  tavernes  environ- 
nantes. J'acceptai  de  grand  cœur  cette  offre  méritoire, 
et  le  maître  de  Vale-house  où  nous  entrâmes  nous 
conduisit  dans  une  petite  arrière-salle  où  se  trouvait 
seul  un  vieillard  du  plus  vénérable  aspect,  absorbé 
dans  la  lecture  d'un  gros  volume  ouvert  devant  lui. 
Jamais  figure  ne  me  parut  plus  sympathique.  De 
longues  boucles  grises,  aux  reflets  d'argent,  déco- 
raient un  front  majestueux,  et  cette  verte  vieillesse 
semblait  emprunter  sa  sérénité  à  une  santé  robuste, 
à  une  bienveillance  inaltérable.  Devant  un  pareil  tiers 
nous  nous  crûmes  dispensés  de  toute  réserve,  et  la 
conversation  commencée  ne  s'arrêta  point.  Nous  par- 
lions, mon  ami  et  moi,  des  chances  diverses  que  notre 
carrière  avait  subies,  de  la  controverse  engagée  avec 
Whiston,  de  mon  dernier  pamphlet,  de  la  réponse 
publiée  par  l'archidiacre,  et  des  rigoureuses  mesures 
auxquelles  je  m'étais  vu  en  butte.  Toutefois  nous  ne 
pûmes  nous  empêcher  de  remarquer  l'entrée  d'un 
jeune  homme  qui  vint,  avec  tous  les  dehors  du  res- 
pect, glisser  quelques  paroles  dans  l'oreille  du  vieil- 
lard inconnu  :  «  Pas  d'excuses,  mon  enfant,  lui  dit 
aussitôt  ce  dernier...  Quand  on  fait  le  bien,  on  s'ac- 
quitte simplement  d'une  dette  contractée  envers  tous 
nos  semblables.  Prenez  ceci  :  je  voudrais  pouvoir 
faire  davantage;  mais  puisqu'il  suffit  de  cinq  livres 
pour  vous  tirer  d'embarras,  je  suis  heureux  de  vous 
les  offrir.  »  Le  modeste  jeune  homme  était  ému  jus- 
qu'aux larmes  et  pourtant  j'ose  dire  que  sa  recon- 
naissance égalait  à  peine  la  mienne  :  j'aurais  voulu, 
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tant  sa  bienfaisance  me  touchait,  presser  le  bon 
vieillard  dans  mes  bras.  Il  reprit  sa  lecture  et  nous 
continuâmes  notre  causerie  jusqu'au  moment  où  mon 
interlocuteur,  se  rappelant  je  ne  sais  quels  soins  à 
prendre,  me  pria  de  l'excuser  et  de  l'attendre  quelques 
instants.  11  allait  revenir  tout  à  l'heure,  ajouta-t-il,  ne 
se  souciant  pas  de  perdre  l'occasion  qui  lui  était 
donnée  de  passer  quelques  moments  de  plus  avec  le 
docteur  Primrose...  Le  vieux  gentleman,  dès  qu'il 
m'entendit  nommer,  parut  me  regarder  attentivement, 
et  lorsque  mon  ami  se  fut  éloigné,  il  me  demanda, 
sur  le  ton  le  plus  déférent,  si  j'avais  de  manière  ou 
d'autre  quelque  parenté  avec  le  célèbre  Primrose,  le 
courageux  monogame,  qui  s'était  montré  le  boulevard 
de  l'Église  établie.  Jamais  mon  cœur  n'avait  ressenti 
un  plus  vif  et  plus  sincère  élan  de  joie. 

«  Monsieur,  m'écriai-je,  l'approbation  d'un  aussi 
digne  homme  que  vous  devez  l'être,  j'en  suis  certain, 
ajoute  encore  à  la  douce  joie  que  votre  bienfaisance 
me  causait  tout  à  l'heure.  Vous  voyez  devant  vous, 
Monsieur,  ce  docteur  Primrose,  le  monogame,  que 
vous  voulez  bien  qualifier  de  célèbre  :  vous  voyez  éga- 
lement ici  le  malheureux  ecclésiastique  qui  a  si  long- 
temps, et —  peut-être  ne  devrais-je  pas  le  dire,  —  avec 
tant  de  succès,  combattu  la  deutérogamie  du  siècle. 

—  Monsieur,  s'écria  l'étranger,  comme  frappé  d'une 
sorte  de  stupeur  admirative,  je  crains  bien  d'avoir 
poussé  la  familiarité  un  peu  loin...  Mais  vous  voudrez 
bien  excuser,  n'est-il  pas  vrai,  ce  mouvement  de 
curiosité? 

—  Comment  donc,  monsieur,  m'écriai-je  à  mon  tour 
en  lui  saisissant  la  main,  votre  familiarité,  loin  de  me 


NOUVELLES   MORTIFICATIONS.  97 

déplaire,  m'honore,  et  je  vous  prie,  vous  qui  avez  déjà 
mon  estime,  d'accepter  en  outre  mon  amitié... 

—  Ce  sera  donc  avec  une  profonde  reconnaissance, 
répondit-il  en  serrant  la  main  que  je  lui  avais  tendue, 
ô  toi,  glorieuse  colonne  de  l'inébranlable  orthodoxie, 
et  quand  je  vois...  » 

Ici  je  crus  à  propos  de  mettre  une  digue  à  son 
enthousiasme,  car  bien  que  je  puisse,  en  ma  qualité 
d'auteur,  digérer  une  bonne  dose  de  flatterie,  ma 
modestie  naturelle,  cependant,  se  trouvait  mise  à  une 
trop  rude  épreuve.  Jamais,  du  reste,  amoureux  de 
roman  ne  cimentèrent  une  tendresse  aussi  soudaine. 
Nous  traitâmes  tour  à  tour  différents  sujets,  et  le  trou- 
vant, au  premier  abord,  plus  dévot  que  savant,  je  le 
classai  parmi  ceux  qu'a  frappés  le  néant  de  l'érudition 
humaine.  Ceci  ne  le  rabaissait  aucunement  dans  mon 
estime,  attendu  que,  dans  ces  derniers  temps,  j'avais 
moi-même  nourri  quelques  idées  de  ce  genre.  Je  saisis 
donc  l'occasion  de  faire  observer  que  le  monde,  en 
général,  commençait  à  professer,  en  matière  de  doc- 
trine, une  indifférence  blâmable,  et  qu'il  s'abandon- 
nait trop  aux  spéculations  purement  humaines. 

—  Ah  certes,  monsieur,  répondit-il,  comme  s'il  eût 
tenu  toute  sa  science  en  réserve  pour  l'occasion  pré- 
sente. Le  monde  vieilli  a  perdu  la  meilleure  de  ses 
facultés,  et  pourtant  la  cosmogonie  ou  la  création  du 
monde  s'est  posée,  comme  une  énigme  insoluble, 
devant  les  philosophes  de  toutes  les  époques.  Que 
d'opinions  incohérentes  n'ont-ils  pas  entassées  sur  les 
origines  de  l'univers!  Sanchoniathon,  Manéthon, 
Bérose,  Ocellus  Lucanus  se  sont  pris  successivement 
et  vainement  à  ce  problème  en  quelque  sorte  invin- 
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cible.  Le  dernier,  par  exemple,  a  posé  ce  principe: 
Anarchon  ara  kai  ateleutaion  to  pan,  d'où  il  résulterait 
que  les  choses  créées  n'auront  pas  de  fin,  n'ayant  pas 
eu  de  commencement.  Manéthon,  lui  aussi,  contem- 
porain de  Nebuchadon-Asser,  —  Asser  étant  un  mot 
syriaque  donné  comme  surnom  à  tous  les  rois  du 
pays,  tels  que  Teglat-Phael-Asser,  Nabon-Asser,  etc. 
—  Manéthon,  dis-je,  s'abandonne  à  une  conjecture 
non  moins  absurde,  car,  de  même  que  nous  disons 
volontiers  :  ektos  biblion  kubernetes,  ce  qui  implique 
l'impossibilité  que  le  monde  soit  instruit  parles  livres, 
de  même  voulut-il  porter  ses  investigations...  Mais 
pardon,  monsieur,  je  me  laisse  entraîner,  ce  me  semble, 
hors  de  la  question  ».  En  ceci,  j'étais  de  son  avis,  car 
je  n'aurais  pu,  même  sous  peine  de  mort,  deviner  en 
quoi  la  création  du  monde  se  rattachait  au  sujet  de 
mon  discours;  mais  mon  homme  en  avait  dit  assez 
pour  me  prouver  qu'on  devait  le  classer  parmi  les 
lettrés,  et  je  sentis  grandir  encore  le  respect  qu'il 
m'inspirait.  Au  surplus  j'étais  décidé  à  pousser 
l'épreuve  jusqu'au  bout,  mais  sa  douceur,  sa  bénignité 
naturelle  se  refusaient  à  toute  espèce  de  conflit.  Toutes 
les  fois  que  m'échappait  une  observation  qu'on  aurait 
pu  prendre  pour  un  appel  à  la  controverse,  il  souriait, 
secouait  la  tête,  et  ne  disait  rien,  d'où  j'augurais  que 
s'il  eût  voulu  parler,  il  aurait  eu  beaucoup  à  dire. 

Peu  à  peu,  et  par  d'insensibles  transitions,  nous 
passâmes  des  choses  de  l'antiquité  aux  affaires  pour 
lesquelles  nous  étions  tous  deux  venus  à  la  foire.  Je 
lui  appris  que  j'avais  un  cheval  à  vendre,  et  —  voyez 
quelle  chance  !  —  il  se  trouva  qu'un  d  î  ses  tenanciers 
l'avait  chargé  de  pareille  emplette.  La  bête  fut  bientôt 
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exhibée,  et  le  marché  finit  par  se  conclure.  Il  ne  restait 
plus  qu'à  me  payer,  et  le  bon  vieillard,  tirant  de  sa 
poche  un  billet  de  banque  de  trente  livres  sterling,  me 
demanda  la  monnaie  qui  lui  revenait.  Il  va  sans  le 
dire  que  je  n'avais  pas  de  quoi  lui  rendre;  aussi  fît-il 
appeler  son  valet  de  pied  qui  parut  en  livrée  de  fort 
bon  aspect. 

«  Tenez,  Abraham,  allez  me  chercher  de  l'or  en 
échange  de  ce  papier!...  Vous  en  trouverez  chez  le 
voisin  Jackson  ou  chez  tout  autre.  » 

Pendant  que  le  messager  remplissait  son  office,  ma 
nouvelle  connaissance  déplora,  d'un  ton  pathétique, 
la  rareté  de  l'argent,  à  quoi  je  ripostai  par  une  élégie 
non  moins  touchante  sur  la  rareté  de  l'or,  bien  autre- 
ment remarquable,  si  bien  qu'au  retour  d'Abraham 
nous  étions  tombés  d'accord  que  jamais  on  n'avait  eu 
tant  de  mal  à  se  procurer  de  la  monnaie.  Abraham 
nous  fît  savoir  qu'il  avait  couru  toute  la  foire  sans 
rencontrer  personne  qui  voulût  lui  donner  le  change 
de  son  billet,  bien  qu'il  eût  offert  jusqu'à  une  crown 
de  prime.  C'était  pour  nous  tous  un  sérieux  désap- 
pointement, mais  le  vieux  gentleman,  après  y  avoir 
quelque  peu  songé,  me  demanda  si  je  connaissais, 
dans  mes  environs,  un  certain  Salomon  Flamborough, 
et  comme  je  lui  appris  que  nous  habitions  porte  à 
porte  : 

«  En  ce  cas,  reprit-il,  nous  allons  pouvoir  nous 
arranger.  Vous  emporterez  un  billet  sur  lui,  payable 
à  vue,  et  je  ne  crois  pas  vous  rien  apprendre  en  vous 
disant  qu'il  n'y  a  pas,  dans  un  rayon  de  cinq  milles, 
un  homme  aussi  régulier  en  affaires.  Voici  bien  des 
années  que  nous  sommes  dans  les  meilleurs  termes, 
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l'honnête  Salomon  et  moi.  Je  me  souviens  que,  dans 
notre  jeune  âge,  je  le  battais  toujours  aux  trois  en- 
jambées; par  exemple  il  sautait  à  cloche-pieds  beau- 
coup plus  longtemps  que  moi.  » 

Un  billet  sur  mon  estimable  voisin  était  pour  moi 
de  l'or  en  barres,  car  je  n'avais  aucun  doute  ni  sur  sa 
bonne  foi,  ni  sur  sa  solvabilité.  La  traite  fut  donc 
signée  et  mise  en  mes  mains,  après  quoi  le  vieux 
gentleman,  M.  Jenkinson,  son  valet  Abraham,  et  mon 
vieux  cheval,  Blackberry,  s'en  allèrent  au  grand  trot, 
fort  satisfaits  l'un  de  l'autre. 

Quelques  réflexions,  que  je  fis  une  fois  resté  seul, 
me  donnèrent  à  penser  que  j'avais  peut-être  agi  incon- 
sidérément en  acceptant  une  lettre  de  change,  ainsi 
tirée,  d'un  particulier  à  moi  tout  à  fait  inconnu,  et  je 
jugeai  prudent  de  courir  après  l'étranger,  comptant 
lui  redemander  mon  cheval.  Mais  il  était  trop  tard 
pour  le  reprendre,  et  je  m'en  retournai  directement 
chez  nous,  bien  décidé  à  présenter  sans  retard  le  billet 
qu'il  s'agissait  de  monnayer. 

Je  trouvai  mon  digne  voisin  qui  fumait  sa  pipe  sur 
le  pas  de  sa  porte,  et  quand  je  lui  eus  annoncé  que 
j'avais  un  petit  effet  à  lui  faire  acquitter,  il  le  lut  par 
deux  fois  d'un  bout  à  l'autre. 

<  J'imagine,  m'écriai-je,  que  vous  pouvez  déchiffrer 
la  signature...  Éphraïm  Jenkinson... 

—  Oh,  oui,  répondit-il,  le  nom  est  tracé  en  carac- 
tères fort  lisibles.  Quant  au  personnage,  il  ne  m'est 
pas  non  plus  inconnu.  C'est  le  plus  grand  drôle  que 
l'on  puisse  trouver  sous  la  voûte  des  cieux.  Le  même, 
sachez-le,  qui  nous  a  vendu  les  lunettes.  Un  homme, 
n'est-il  pas  vrai,  du  plus  vénérable  aspect  avec  ses 
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cheveux  gris  et  ses  poches  sans  parements?...  Ne  vous 
a-t-il  pas  débité  une  longue  litanie  scientifique  sur  les 
Grecs,  la  cosmogonie,  l'origine  du  monde,  etc.? 

—  Oui,  continua-t-il,  après  ma  réponse  affirmative, 
notre  homme  n'a  guère  que  ce  lambeau  dans  son  sac, 
et  toutes  les  fois  qu'il  se  trouve  en  compagnie  d'un 
lettré,  il  ne  manque  pas  d'en  faire  parade;  mais  je  con- 
nais maintenant  le  pèlerin,  et  je  tâcherai  de  l'attraper 
à  mon  tour.  » 

Bien  que  je  fusse  déjà  mortifié  très  suffisamment,  le 
plus  amer  déboire  me  restait  encore  à  subir,  savoir  le 
moment  où  je  me  retrouverais  en  face  de  ma  femme  et 
de  mes  filles  :  Jamais  marmot,  ati  retour  de  l'école 
buissonnière,  n'a  redouté  le  visage  de  son  professeur 
autantque  j'appréhendais  ma  rentrée  au  logis.  Je  m'étais 
pourtant  arrêté  à  cette  idée  de  prendre  les  devants  sur 
leurs  reproches  furibonds,  et  de  me  mettre  en  colère 
tout  le  premier. 

Mais  hélas,  je  vis  bien,  dès  l'entrée,  que  personne 
chez  moi  ne  se  trouvait  d'humeur  à  me  chercher  noise. 
Mes  femmes  étaient  toutes  en  larmes,  M.  Thornhill 
leur  ayant  annoncé  lui-même,  peu  d'instants  avant,  que 
leur  voyage  à  Londres  n'était  plus  possible.  Les  deux 
ladies,  à  la  suite  de  certains  renseignements  émanés 
d'une  personne  qui  nous  était  hostile,  venaient  de 
repartir  le  jour  même.  Il  n'avait  pu  découvrir  ni  l'au- 
teur ni  l'exacte  portée  de  ces  calomnies,  mais  sans 
s'inquiéter  ou  de  ce  qu'elles  étaient  en  elles-mêmes,  ou 
de  leur  mystérieuse  origine,  il  n'en  continuait  pas  moins 
à  vouloir  être  regardé  comme  l'ami  et  le  protecteur  de 
notre  famille. 

Je  trouvai  mes  femmes,  par  suite  de  ce  triste  inci- 
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dent,  très  résignées  au  désappointement  qui  venait  de 
m'alteindre  :  il  était  en  quelque  sorte  noyé  dans  le 
leur,  bien  autrement  considérable.  Mais  nos  perplexités 
venaient  surtout  de  la  complète  ignorance  où  nous 
étions  relativement  à  la  personne  assez  vile  pour  cher- 
cher à  perdre  de  réputation  une  famille  comme  la  nôtre, 
trop  humble  pour  exciter  l'envie,  trop  inoffensive  pour 
semer  des  rancunes  sur  son  chemin. 


XV 


Toute  la  scélératesse  de  M.  Burchell  se  découvre.  —  A  force 
d'être  trop  sage  on  devient  fou. 

La  soirée  tout  entière  et  une  partie  du  lendemain 
furent  perdues  en  vaines  démarches  ayant  pour  but  de 
démasquer  nos  ennemis.  A  peine  nos  soupçons  épar- 
gnèrent-ils une  seule  famille  des  environs,  et  chacun 
de  nous  avait,  pour  les  accuser  ainsi  l'une  après  l'autre, 
des  raisons  spéciales  qu'il  gardait  par  devers  lui. 
Tandis  que  nous  étions  livrés  à  toutes  ces  perplexités, 
un  de  nos  petits,  étant  allé  jouer  au  dehors,  rapporta 
un  portefeuille  qu'il  venait  de  ramasser  sur  la  pelouse. 
On  le  reconnut  aussitôt  comme  appartenant  à  M.  Bur- 
chell, qui  s'en  était  maintes  fois  servi  devant  nous,  et 
nous  y  trouvâmes,  en  l'examinant,  des  remarques,  des 
mémoranda  sur  différents  sujets.  Le  plus  curieux  de 
tous  nous  parut  un  pli  cacheté,  dont  la  suscription 
portait  ces  mots  :  Copie  d'une  lettre  à  faire  remettre  aux 
dames  de  Thornhill  Castle.  Nous  demeurâmes  immédia- 
tement convaincus  que  nous  avions  la  main  sur  notre 
méprisable  calomniateur,  et  on  se  demanda  si  le  cachet 
devait  être  rompu.  Un  acte  pareil  me  répugnait  îort, 
mais  Sophia  «  bien  assurée,  disait-elle,  qu'il  était  le 
dernier  homme  du  monde  auquel  on  put  attribuer  une 
conduite  aussi  méprisable  »,  insista  pour  qu'il  fût 
donné  lecture  de  cette  missive.  Le  reste  de  la  famille 
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joignit  ses  instances  à  celle  de  notre  cadette,  et  à  la 
requête  universelle,  voici  ce  que  je  lus  : 

Mesdames, 

«  Le  porteur  ne  vous  laissera  point  ignorer  de  qui 
vous  vient  la  présente.  Celui  qui  l'a  écrite  est  l'ami  de 
l'innocence,  et  l'antagoniste  déclaré  de  quiconque  veut 
la  séduire.  Je  sais,  à  n'en  pouvoir  douter,  que  vous 
projetez  d'emmener  à  Londres,  comme  demoiselles  de 
compagnie,  deux  jeunes  personnes  que  j'ai  pu  con- 
naître et  apprécier.  Comme  je  ne  veux  souffrir,  ni  qu'on 
abuse  de  la  simplicité,  ni  que  la  pureté  reçoive  la 
moindre  souillure,  je  viens  vous  faire  savoir  que,  selon 
moi,  l'inconvenance  d'une  pareille  démarche  ne  serait 
pas  sans  de  graves  périls.  Je  ne  me  suis  jamais  regardé 
comme  en  droit  de  traiter  avec  une  grande  rigueur*  les 
êtres  flétris  dont  la  débauche  fait  ses  agents,  et  je 
n'aurais  pas  pris  ce  moyen  de  vous  révéler  ma  pensée 
ou  de  censurer  la  vôtre,  si  je  ne  voyais  à  tout  ceci  un 
but  criminel.  Acceptez  donc  le  conseil  d'un  ami,  réflé- 
chissez sérieusement  au  danger  d'introduire  l'infamie 
et  le  vice  dans  des  abris  où  n'ont  habité  jusqu'à  pré- 
sent que  l'innocence  et  la  paix.  » 

Plus  de  doutes,  maintenant,  plus  d'incertitudes.  Il  y 
avait  bien,  dans  cette  épître,  des  passages  pour  ainsi 
dire  à  double  tranchant,  qui  pouvaient  s'entendre 
aussi  bien  des  personnes  auxquelles  elle  était  adressée, 
que  de  celles  dont  il  était  question  :  mais  l'intention 
de  nuire  était  évidente,  et  nous  n'en  demandions  pas 
davantage.  Ma  femme  eut  à  peine  la  patience  de  me 
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laisser  achever,  et  déchaîna  contre  l'auteur  de  la  lettre 
tout  ce  que  sa  raillerie  avait  de  plus  mordant.  Olivia 
se  montra  tout  aussi  sévère,  et  Sophia  elle-même 
resta  confondue  de  tant  de  bassesse.  Pour  ce  qui  me 
concerne,  je  regardais  cette  conduite  comme  un  triste 
échantillon  de  l'ingratitude  la  moins  justifiable,  et  ne 
pouvais  me  l'expliquer  qu'en  l'imputant  au  désir 
qu'avait  eu  M.  Burchell  de  faire  demeurer  notre  cadette 
au  pays,  afin  de  se  ménager  avec  elle  de  plus  fré- 
quentes entrevues.  Nous  ruminions  donc  ainsi  nos 
projets  de  vengeance,  lorsque  notre  second  petit 
garçon  vint  tout  courant  nous  avertir  que  M.  Burchell 
approchait  à  l'autre  extrémité  des  cultures.  On  com- 
prend mieux  qu'on  ne  les  saurait  décrire  les  sensations 
complexes  que  procurent  à  la  fois  le  chagrin  d'une 
récente  injure  et  le  plaisir  d'une  revanche  qui  ne  va 
plus  tarder.  Nous  ne  voulions  que  lui  reprocher  son 
ingratitude,  mais  au  moins  fallait-il  donner  à  nos 
reproches  la  forme  la  plus  incisive.  Nous  convînmes, 
dans  ce  but,  qu'il  serait  accueilli,  comme  à  l'ordinaire, 
par  le  sourire  de  tous;  que  l'on  bavarderait  ensuite 
avec  lui,  en  lui  témoignant  une  bienveillance  encore 
plus  affectueuse,  pour  la  mettre  tout  à  fait  hors  de 
garde;  et  qu'enfin,  au  sein  de  ce  calme  trompeur, 
éclatant  comme  un  tremblement  de  terre,  nous  l'écra- 
serions sous  la  honte  de  sa  propre  infamie.  Ceci  étant 
bien  entendu,  ma  femme  se  chargea  de  la  mise  en 
scène,  car  elle  avait  réellement  une  certaine  aptitude 
aux  besognes  de  ce  genre. 

Nous  le  vîmes  approcher  peu  à  peu.  11  entra,  prit 
une  chaise  et  s'assit  : 

«  Il  fait  bien  beau,  monsieur  Burchell. 
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—  Très  beau,  docteur.  Je  crains  cependant  que  nous 
n'ayons  de  la  pluie;  mes  cors  me  font  grand  mal. 

—  Ah!  vraiment?...  vos  cors?...  s'écria  ma  femme 
avec  un  bruyant  éclat  de  rire...  Puis  elle  lui  demanda 
pardon,  s'excusant  sur  ce  qu'elle  aimait  beaucoup  la 
plaisanterie. 

—  C'est  de  grand  cœur  que  je  vous  pardonne,  ma 
chère  dame,  répondit-il...  mais  je  vous  assure  que  si 
vous  ne  m'en  aviez  prévenu,  jamais  je  ne  me  serais 
douté  que  j'eusse  dit  quelque  chose  de  plaisant. 

-^  Possible,  mon  cher  monsieur,  reprit  ma  femme 
en  nous  jetant  un  regard  d'intelligence.  Je  pense, 
néanmoins,  que  vous  nous  diriez  sans  peine  ce  qu'il 
entre  de  bons  mots  dans  une  once  de  cette  denrée. 

—  Il  faut,  madame,  repartit  Burchell,  que  vous 
ayez  lu  ce  matin  quelque  recueil  facétieux,  car  l'idée 
de  plaisanteries  pesées  à  l'once  est  vraiment  des  plus 
ingénieuses...  Je  vous  avouerai  pourtant  qu'une  demi- 
once  de  bon  sens  m'irait  encore  davantage. 

—  De  votre  part,  cela  se  conçoit,  s'écria  ma  femme, 
qui  continuait  à  nous  sourire,  bien  que  la  partie  fît 
mine  de  tourner  contre  elle.  Je  n'en  ai  pas  moins  vu 
tels  hommes  prétendre  au  bon  sens  qui  n'en  avaient 
mie. 

—  Peut-être  avez-vous  rencontré  de  même,  répliqua 
son  antagoniste,  telles  femmes  qui  courent  après 
l'esprit  sans  la  moindre  chance  de  l'atteindre  jamais.  » 

Je  commençais  à  trouver  que  ma  femme  aurait 
quelque  peine  à  mettre  les  rieurs  de  son  côté;  aussi 
pensai-je  qu'il  me  convenait  d'intervenir  plus  sérieu- 
sement. «  Esprit  et  bon  sens,  m'écriai-je,  il  ne  faut  pas 
y  attacher  trop  d'importance  lorsqu'on  n'y  joint  pas 
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l'intégrité  du  caractère.  C'est  là  ce  qui  fait  la  véritable 
valeur  de  l'homme.  Le  paysan  qui  ne  sait  rien,  mais 
n'a  rien  à  se  reprocher,  est  au-dessus  du  philosophe 
souillé  de  vices.  Le  courage,  le  génie,  qu'est-ce  que 
tout  cela,  sans  la  pureté  du  cœur? 

Un  honnête  homme  est  le  chef-d'œuvre  de  Dieu. 

<  J'ai  toujours  tenu  ce  lieu  commun  que  Pope  a 
mis  en  vers,  répondit  M.  Burchell,  pour  indigne  d'un 
homme  de  génie,  et  je  le  lui  reproche  comme  une 
abdication  de  sa  légitime  supériorité.  De  même  que 
la  réputation  des  livres  ne  tient  pas  au  plus  ou  moins 
de  défauts  que  la  critique  y  trouve  à  reprendre,  mais 
à  l'éminence  des  qualités  qu'elle  y  signale,  de  même 
les  hommes  devraient-ils  être  classés,  non  d'après 
leur  impeccabilité  plus  ou  moins  avérée,  mais  selon  la 
grandeur  des  vertus  qui  se  manifestent  en  eux.  L'érudit 
peut  ne  rien  entendre  aux  affaires,  l'homme  d'État  se 
montrer  orgueilleux,  le  guerrier  être  sourd  aux  inspi- 
rations de  la  clémence;  faudra-t-il  pour  cela  leur  pré- 
férer l'ouvrier  qui  creuse  péniblement  l'ornière  de  son 
existence,  sans  mériter  jamais  ni  l'applaudissement 
ni  le  blâme.  Autant  vaudrait  mettre  la  peinture  minu- 
tieuse et  vulgaire  des  maîtres  flamands  au-dessus  des 
œuvres  inspirées  que  les  pinceaux  italiens  offrent  à 
notre  admiration. 

—  Monsieur,  répondis-je,  cette  dernière  observation 
ne  manque  pas  de  justesse  lorsqu'on  juxtapose  des 
vertus  éminentes  et  des  défauts  secondaires;  mais 
lorsque,  dans  le  même  cœur,  de  grands  vices  coexis- 
tent avec  des  vertus  hors  ligne,  je  tiens  que  l'ensemble 
est  digne  de  mépris. 
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—  Peut-être,  s'écria-t-il,  trouverait-on,  en  les  cher- 
chant bien,  quelques  monstres  comme  ceux  dont  vous 
venez  de  parler,  unissant  des  vertus  de  premier  ordre 
à  des  vices  énormes,  mais  il  ne  m'a  pas  été  donné 
d'en  rencontrer  un  seul  depuis  que  je  suis  au  monde. 
J'ai  toujours  constaté,  au  contraire,  que  l'ampleur  de 
rintelligence  s'alliait  à  la  bonté  des  instincts  naturels. 
C'est  même  une  des  faveurs  de  la  Providence  qu'elle 
ait  bien  voulu  atténuer  l'intelligence  chez  les  êtres 
dont  l'âme  est  corrompue,  et  restreindre  ainsi  la  puis- 
sance dont  l'abus  était  à  craindre.  Cette  règle  paraît 
même  s'étendre  au  reste  des  animaux;  la  perfidie,  la 
cruauté,  la  couardise  sont  le  partage  des  faibles  et 
des  immondes;  les  forts,  les  puissants,  sont  généreux, 
intrépides  et  doux. 

—  Ces  remarques  sonnent  à  merveille,  répliquai-je, 
et  pourtant  il  me  serait  facile,  à  ce  moment  même,  de 
désigner  un  homme  (ici  je  l'envisageai  fixement)  dont 
la  tête  et  le  cœur  offrent  le  plus  détestable  contraste... 
Oui,  monsieur,  continuai-je,  élevant  la  voix,  et  je  suis 
charmé  que  cette  occasion  se  soit  offerte  de  le  démas- 
quer, alors  qu'il  se  croit  en  pleine  sécurité...  Tenez, 
monsieur,  reconnaissez-vous  ce  portefeuille? 

—  Sans  doute,  monsieur,  répondit-il  avec  la  plus 
imperturbable  assurance.  Ce  portefeuille  m'appar- 
tient, et  je  suis  charmé  que  vous  l'ayez  retrouvé. 

—  Et  cette  lettre,  la  connaissez-vous?  m'écriai-je. 
Voyons,  soyez  homme,  ne  balbutiez  pas,  regardez- 
moi  bien  en  face!...  Connaissez-vous  cette  lettre? 

—  Cette  lettre?...  mais  certainement,  puisqu'elle 
est  de  moi. 

—  Et  comment  se  fait-il,  repris-je,  que  vous  ayez  pu 
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écrire  une  pareille  lettre,  monument  de  bassesse  et 
d'ingratitude. 

—  Et  vous-même,  répliqua-t-il  avec  une  effronterie 
dont  je  n'avais  jamais  rencontré  la  pareille,  par  quel 
abus  de  vos  droits  vous  êtes-vous  permis  de  rompre 
ce  cachet?...  Ne  savez-vous  pas  que  vous  me  donnez 
ainsi  le  droit  de  vous  mener  tous  à  la  potence?...  Je 
n'ai  qu'à  me  rendre  d'ici  chez  le  premier  juge  du  pays 
venu,  et  en  prêtant  serment  que  vous  avez  rompu  la 
serrure  de  mon  portefeuille,  je  vous  fais  tous  pendre 
devant  sa  porte.  » 

Cette  bravade  m'échauffa  tellement  les  oreilles  que 
je  pus  à  grand'peine  contenir  ma  colère  en  de  justes 
bornes. 

€  Sors,  m'écriai-je,  misérable  ingrat!...  Ne  souille 
plus  ma  demeure  par  ton  ignominie!...  Sors,  et  que 
je  ne  te  revoie  jamais!...  Franchis  ce  seuil,  et  je  ne  te 
veux  d'autre  châtiment  que  les  angoisses  de  ta  con- 
science, appelée  à  te  servir  de  bourreau.  » 

Parlant  ainsi,  je  lui  jetai  son  portefeuille  qu'il  saisit 
au  vol  avec  un  sourire,  et  quand  il  en  eut  refermé 
l'enveloppe  sans  se  troubler  le  moins  du  monde,  il 
nous  laissa  tout  stupéfaits  de  son  étrange  sérénité. 
Ma  femme,  surtout,  s'exaspérait  en  voyant  que  rien 
n'altérait  son  beau  sang-froid  et  ne  le  faisait  rougir  de 
ses  honteuses  menées. 

«  Ma  chère,  lui  criai-je  afin  de  calmer  les  passions 
que  je  voyais  se  déchaîner  outre  mesure  autour  de 
moi,  il  ne  faut  point  nous  étonner  que  les  méchants 
n'aient  point  de  pudeur.  Ils  ne  sont  humiliés  que  si 
on  les  surprend  à  faire  le  bien;  leurs  vices,  au  con: 
traire,  ils  s'en  glorifient. 
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«  La  Faute  et  la  Honte,  dit  l'ailégorie,  furent  com- 
pagnes dès  le  début,  et  pendant  la  première  partie 
de  leur  voyage,  on  les  vit  toujours  ensemble.  A  la  fin 
cependant,  cette  inséparable  union  parut  peser  à 
l'une  et  à  l'autre.  La  Faute  troublait  fréquemment  le 
repos  de  la  Honte,  et  la  Honte  mettait  au  jour  bien 
des  complots  que  la  Faute  eût  voulu  cacher.  En  con- 
séquence, après  de  longues  querelles,  elles  consenti- 
rent enfin  à  se  quitter  pour  toujours.  La  Faute  s'en 
alla  seule,  d'un  pas  audacieux,  cherchant  à  rejoindre 
le  Destin  qui  marchait  devant  elle  sous  la  forme  dun 
bourreau;  mais  la  Honte,  timide  par  nature,  revint 
tenir  compagnie  à  la  Vertu,  qu'elles  avaient,  dès  le 
départ,  laissée  en  arrière.  De  même,  enfants,  après 
que  les  hommes  ont  franchi  quelques  étapes  sur  la 
route  du  vice,  la  Honte  les  abandonne,  et  revient 
veiller  auprès  des  quelques  vertus  dont  ils  peuvent 
encore  être  doués.  » 


XYI 

La  famille  emploie  la  ruse;  à  rusé,  rusé  et  demi. 

A  part  Sophia,  dont  je  ne  me  permettrai  pas  de 
scruter  les  sentiments  secrets,  le  reste  de  la  famille 
se  consola  facilement  de  l'absence  de  M.  Burchell, 
grâce  aux  visites  de  notre  jeune  propriétaire,  chaque 
jour  plus  fréquentes  et  plus  longues.  Bien  que  déçu 
dans  son  espoir  de  |)rocurer  à  mes  filles  les  plaisirs 
de  la  capitale,  il  saisissait  avec  empressement  toutes 
les  occasions  de  leur  fournir  les  menus  passe-temps 
que  pouvait  admettre  notre  existence  retirée.  D'ordi- 
naire, il  venait  le  matin,  pendant  que  mon  fils  et  moi 
nous  vaquions  à  nos  travaux  extérieurs,  et  assis  parmi 
nos  femmes,  il  les  amusait  en  leur  racontant  les  mer 
veilles  de  Londres,  qu'il  paraissait  connaître  à  fond. 
Il  leur  répétait  les  moindres  propos  des  coulisses,  et 
les  saillies  de  nos  beaux  esprits,  longtemps  avant  que 
les  almanachs  de  la  ville  en  eussent  fait  leur  pâture. 
Dans  les  entre-temps  de  la  causerie,  il  enseignait  le 
piquet  à  mes  filles,  ou  bien  encore  dressait  nos  petits 
à  se  boxer  l'un  l'autre,  pour  les  <  dégourdir  >,  c'était 
là  son  mot.  Il  y  aurait  eu  là-dessus  bien  des  choses  à 
dire,  mais  l'espérance  de  l'avoir  pour  gendre  nous 
fermait  les  yeux  sur  tous  ses  défauts.  Il  faut  bien  con- 
venir que  ma  femme  mettait  en  œuvre  une  foule  de 
stratagèmes  pour  le  faire  tomber  dans  le  piège;  c'est- 
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à-dire,  — -  employons  des  mots  plus  doux,  —  elle  met- 
tait tout  en  œuvre  pour  donner  du  relief  aux  mérites 
de  sa  fille.  Si  les  gâteaux  du  thé,  savoureux  et  cro- 
quants, obtenaient  l'approbation  générale,  c'était  Olivia 
qui  les  avait  fabriqués;  si  le  vin  de  groseille  avait 
atteint  son  juste  degré  de  fermentation  et  de  liant,  les 
groseilles  avaient  été  cueillies  par  Olivia;  c'étaient 
encore  les  belles  mains  de  notre  aînée  qui  avaient 
départi  à  nos  conserves  ce  vert  spécial  dont  on  van- 
tait les  riches  nuances,  et  quand  le  pudding  arrivait  à 
un  certain  degré  de  mérite,  c'était  son  intelligence 
qui  avait  mesuré  la  quantité  de  chaque  ingrédient.  De 
temps  en  temps,  la  pauvre  femme  se  laissait  aller  à 
dire  au  squire  qu'elle  le  croyait  d'une  taille  assortie  à 
celle  d'Olivia,  et,  pour  s'en  assurer  mieux,  elle  les  pla- 
çait debout,  côte  à  côte,  en  face  d'elle.  Ces  petites 
ruses,  limpides  comme  cristal,  mais  qu'elle  supposait 
impénétrables,  semblaient  plaire  à  notre  bienfaiteur, 
dont  la  passion  se  manifestait  chaque  jour  par  quel- 
ques nouveaux  symptômes.  Jamais,  à  la  vérité,  de 
propositions  formelles,  et  pourtant  cela  y  ressemblait 
fort,  et,  selon  nous,  devait  y  conduire.  S'il  tardait  à  se 
décider,  c'était,  à  notre  avis,  tantôt  par  le  fait  de  sa 
timidité  naturelle,  tantôt  à  cause  de  son  oncle  qu'il 
craignait  de  s'aliéner.  Un  léger  incident,  qui  survint 
peu  après,  nous  parut  établir,  d'une  manière  certaine, 
qu'il  comptait  entrer  dans  notre  famille.  Ma  femme 
alla  jusqu'à  y  voir  une  promesse  formelle. 

Elle  et  ses  filles  étant  allées  rendre  visite  à  nos 
voisins  Flamborough,  apprirent  que  les  membres  de 
cette  famille  venaient  de  faire  faire  leurs  portraits 
par  un  peintre  nomade  qui  courait  le  pays  et  vous 
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mettait  sur  la  toile,  ressemblance  garantie,  à  raison 
(le  quinze  shillings  par  tête.  Comme  depuis  longtemps, 
litre  cette  famille  et  la  nôtre,  il  existait  une  sorte  de 
rivalité  en  matière  de  bon  goût,  cette  marche  gagnée 
sur  nous  jetait  l'alarme  dans  nos  esprits,  et  nonobstant 
tout  ce  que  je  pus  dire . —  je  parlai  beaucoup,  cepen- 
dant, —  il  fut  résolu  que  nous  nous  ferions  peindre, 
nous  aussi.  Une  fois  le  peintre  venu  —  car  il  avait 
bien  fallu  en  passer  par  là,  —  nous  avisâmes  aux 
moyens  de  prouver  que  nous  avions,  sur  le  choix  des 
attitudes,  des  notions  plus  relevées  que  nos  chers  voi- 
sins. Ils  étaient  sept,  et  s'étaient  fait  représenter 
tenant  en  main  sept  oranges,  conception  d'un  goût 
équivoque,  en  opposition  flagrante  avec  le  sentiment 
des  beaux  arts.  Nous  désirions  quelque  chose  de  plus 
ingénieux,  et  après  maints  débats,  nous  tombâmes 
enfin  d'accord  qu'on  nous  représenterait  ensemble 
dans  un  vaste  tableau  d'histoire.  Ce  serait  évidemment 
meilleur  marché,  puisque  le  même  cadre  servirait 
pour  tous,  et  sous  le  rapport  aristocratique,  quelle 
énor.ne  différence!  Presque  toutes  les  grandes  familles 
de  notre  connaissance  avaient  employé  cette  méthode. 
Ne  trouvant  pas,  de  prime  abord,  dans  nos  souvenirs, 
un  sujet  historique  adapté  à  la  circonstance  et  où 
chacun  de  nous  trouvât  sa  place,  nous  nous  conten- 
tâmes d'être  représentés  chacun  dans  un  rôle  spécial. 
Ma  femme  voulut  être  peinte  en  Vénus,  et  il  fut  recom- 
mandé à  l'artiste  de  n'épargner  les  diamants  ni  sur  la 
pièce  d'estomac,  ni  dans  la  coiffure  de  la  Déesse.  Nos 
deux  petits  derniers  figuraient  naturellement  à  côté 
d'elle,  en  qualité  d'Amours,  tandis  qu'avec  ma  souta- 
ncUc  et  mon  rabat  je  lui  présentais  les  pamphlets  de 

3 


114  LE   VICAIRE   DE    WAKEFIELD. 

ma  polémique  contre  Whiston.  Olivia  serait  en  ama- 
zone, assise  sur  un  banc  de  gazon  fleuri,  vêtue  d'un 
habit  de  cheval  en  drap  vert,  passementé  d'or,  et  un 
fouet  à  la  main.  Sophia,  costumée  en  bergère,  devait 
avoir  autour  d'elle  autant  de  brebis  que  le  peintre 
voudrait  en  fournir  gratis.  Moïse  enfin  porterait  une 
plume  blanche  à  son  chapeau. 

Le  squire  trouva  notre  combinaison  de  si  bon  goût 
qu'il  insista  pour  figurer  comme  un  des  nôtres,  en 
Alexandre,  aux  pieds  d'Olivia.  Nous  ne  pouvions  envi- 
sager cette  requête  que  comme  indiquant  le  désir  d'en- 
trer dans  la  famille,  et  il  était  impossible  d'y  répondre 
par  un  refus.  Le  peintre  se  mit  donc  à  l'œuvre,  et 
comme  il  travaillait  rapidement,  avec  une  assiduité 
vraiment  exemplaire,  en  moins  de  quatre  jours  tout 
fut  terminé.  Le  morceau  était  vaste,  et  notre  homme 
n'avait  pas  lésiné  sur  la  couleur,  ce  dont  ma  femme  le 
loua  chaudement.  Nous  étions  tous  très  satisfaits  de 
l'ouvrage;  mais  nous  venions  de  constater,  une  fois  le 
tableau  fini,  une  circonstance  désastreuse  qui  nous 
plongea  bientôt  dans  une  véritable  consternation.  Il 
était  de  telles  dimensions  que  nulle  part,  dans  la 
maison,  nous  n'avions  assez  d'espace  pour  l'accro- 
cher. On  ne  comprend  guère  que  nous  n'eussions  pas 
prévu  cette  difficulté  si  essentielle;  mais  le  fait,  l'inexo- 
rable fait  nous  accusait  d'une  impardonnable  négli- 
gence. 

Il  en  résulta  que  ce  tableau,  dont  notre  amour 
propre  espérait  tant  de  jouissances,  demeura  collé  au 
mur  de  la  cuisine  (où  il  avait  été  peint),  trop  grand  de 
beaucoup  pour  passer  pas  aucune  porte,  et  qu'il 
devint  ainsi  la  risée  de  nos  voisins.  Celui-ci  le  compa- 
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rait  à  la  chaloupe  de  Robinson  Crusoé,  trop  lourde 
pour  être  lancée  à  la  mer;  celui-là  prétendait  l'assi- 
miler à  un  dévidoir  dans  une  carafe,  d'autres  enfin,  — 
tous  se  demandant  comment  il  pourrait  sortir  de  la 
cuisine,  —  s'étonnaient  qu'il  y  fût  jamais  entré. 

On  aurait  encore  pu  prendre  son  parti  d'être  ainsi 
en  butte  au  ridicule,  mais  si  quelques-uns  se  conten- 
taient de  railler,  un  grand  nombre  se  permettaient  les 
suggestions  les  plus  malveillantes.  Le  portrait  du 
squire  placé  parmi  les  nôtres,  nous  faisait  tant  d'hon- 
neur que  l'envie  devait  naturellement  se  déchaîner.  De 
fâcheux  propos  commencèrent  à  circuler  tout  bas,  et 
notre  repos  était  sans  cesse  compromis  par  de  braves 
gens  qui  venaient  «  en  amis  »  nous  prévenir  de  ce  que 
nos  ennemis  avaient  débité  contre  nous.  Nous  rétor- 
quions ces  mauvais  propos  avec  toute  la  vivacité  pos- 
sible, mais  la  médisance  ne  faisait  que  gagner  à  être 
contredite  ainsi. 

Nous  dûmes  ouvrir  une  nouvelle  délibération  sur  les 
moyens  à  prendre  pour  imposer  silence  à  toutes  ces 
langues  malveillantes,  et  nous  en  vînmes  à  un  parti 
que,  pour  ma  part,  je  trouvais  infiniment  trop  subtil. 
Voici  en  quoi  il  consistait.  Notre  principal  objet  étant 
de  mettre  à  l'épreuve  les  intentions  de  M.  Thornhill  et 
de  savoir  ce  que  signifiaient  au  juste  ses  assiduités, 
ma  femme  se  chargea  de  le  sonder,  sous  prétexte  de 
lui  demander  conseil  pour  le  choix  d'un  mari  destiné 
i\  sa  fille  aînée.  Si  ce  préliminaire  effrayant  jic  suCfisnit 
pas  pour  l'amener  à  se  déclarer,  on  stimulerait  ses 
craintes  en  lui  donnant  un  rival.  Jamais  cependant  je 
ne  voulus  consentir  à  cette  dernière  démarche,  sans 
avoir  obtenu  d'Olivia  la  solennelle  assurance  qu'elle 
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épouserait  la  personne  ainsi  appelée  à  jouer  le  rôle 
de  concurrent,  —  sauf  le  cas  où  M.  Thornhill,  voulant 
empêcher  cette  union,  se  déciderait  à  la  prendre  pour 
femme.  Ainsi  fut  convenu  ce  plan  qui  n'obtint  jamais 
mon  entière  approbation,  bien  que  je  ne  m'y  fusse  pas 
opposé  avec  assez  d'énergie. 

En  conséquence,  la  première  fois  que  M.  Thornhill 
nous  vint  voir,  mes  filles  prirent  soin  de  ne  point 
paraître,  afin  de  laisser  à  leur  mère  la  libre  exécu- 
tion de  ses  manœuvres  :  mais  elles  s'étaient  retirées 
dans  la  pièce  voisine,  d'où  elles  purent  suivre  la 
conversation  sans  en  perdre  un  mot.  Ma  femme  com- 
mença par  faire  adroitement  remarquer  qu'une  des 
misses  Flamborough  avait  trouvé  un  excellent  parti 
en  la  personne  de  M.  Spanker.  Le  Squire  en  tomba 
d'accord,  et  ma  femme  partit  de  là  pour  ajouter 
que  les  bonnes  dots  attiraient  naturellement  les  bons 
maris. 

«  Quant  aux  filles  mal  pourvues,  le  ciel  leur  vienne 
en  aide!  continua-t-elle.  A  quoi  sert  la  beauté,  mon- 
sieur Thornhill,  à  quoi  la  vertu,  à  <juoi  servent  tous 
les  mérites  du  monde,  en  ce  siècle  cupide  et  mercan- 
tile? Ou'a-t-elle?  demande-t-on,  et  non  qu'es^elle?... 
Démentez-moi  si  vous  l'osez. 

—  Madame,  répondit-il,  la  justesse  de  vos  remarques 
me  frappe  autant  que  leur  nouveauté;  mais  si  j'étais 
roi  les  choses  iraient  tout  autrement.  Mon  règne  serait 
l'âge  d'or  pour  les  demoiselles  sans  fortune,  et  nos 
deux  jeunes  amies  seraient  les  premières  que  je  vou- 
lusse établir. 

—  Vous  aimez  à  plaisanter,  monsieur,  répliqua  ma 
femme.  Quant  à  moi,  je  voudrais  aussi  être  reine,  et  je 
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1  sais  bien  alors  où  j'irai  chercher  un  mari  pour  mon 
^  aînée.  Mais,  pour  parler  sérieusement  de  ce  sujet  que 
vous  m'avez  mis  en  tète,  dites-moi,  monsieur  Thornhill, 
si  vous  n'auriez  personne  à  me  recommander  pour 
Olivia.  Voici  qu'elle  a  dix-neuf  ans  ;  sa  croissance,  son 
éducation  me  paraissent  terminées;  et  si  l'amour- 
propre  maternel  ne  m'aveugle  point,  elle  ne  manque 
pas  d'un  certain  charme. 

—  Madame,  répliqua-t-il,  si  mon  choix  était  libre, 
je  voudrais  vous  trouver  un  gendre  ayant  toutes  les 

I  perfections  de  nature  à  faire  le  bonheur  d'un  ange.  Je 
le  souhaiterais  sage  et  riche,  homme  de  goût,  homme 
loyal;  c'est  là  le  mari  qui  conviendrait  à  miss  Olivia. 

—  Fort  bien,  monsieur,  mais  connaissez-vous  l'ori- 
ginal de  ce  beau  portrait? 

—  Non,  madame,  et  je  crois  impossible  de  connaître 
quelqu'un  à  qui  pareil  trésor  dût  être  confié.  Que 
dis-je,  un  trésor?  C'est  une  déesse,  sur  ma  parole,  et, 
sans  flatterie,  c'est  un  ange  des  cieux. 

—  Ah  !  mon  Thornhill,  vous  exaltez  beaucoup  trop 
le  mérite  de  cette  pauvre  enfant;  mais  nous  songeons 
à  lui  faire  épouser  un  de  vos  tenanciers,  qui  a  perdu 
sa  mère  tout  récemment,  et  qui  cherche  une  bonne 
ménagère.  Vous  savez  de  qui  je  veux  parler,  le  fermier 
Williams.  C'est  un  homme  dont  la  position  est  satis- 
faisante, monsieur  Thornhill,  et  chez  qui  elle  ne  man- 
quera pas  de  pain  blanc.  Il  l'a  déjà  demandée  à  plu- 
sieurs reprises  (ce  qui  était  vrai),  mais  avant  tout, 
monsieur,  dit-elle  par  manière  de  péroraison,  je  dési- 
rerais que  cet  hymen  eût  votre  aveu. 

—  Mon  aveu,  madame?...  Vous  me  demandez  d'ap- 
prouver un  pareil  choix?  Jamais,  jamais  je  ne  verrai 
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d'un  œil  tranquille  sacrifier  tant  d'attraits,  tant  d'esprit, 
tant  de  bonté,  à  une  créature  incapable  de  comprendre 
la  valeur  d'un  pareil  lot.  Il  y  a  là  une  iniquité  dont 
je  ne  serai  jamais  complice.  D'ailleurs,  j'ai  mes  rai- 
sons... 

—  Vraiment,  monsieur?  interrompit  Déborah.  Ceci 
change  bien  la  thèse.  Mais,  ces  raisons,  j'aimerais  que 
vous  m'en  fissiez  part. 

—  Excusez-moi,  madame,  reprit-il,  elles  sont  trop 
profondément  enfouies  (mettant  ici  la  main  sur  son 
cœur)  pour  que  je  puisse  les  produire  à  la  lumière  du 
jour.  » 

Après  son  départ,  le  grand  conseil,  en  séance, 
demeura  fort  empêché  de  tirer  au  clair  ces  beaux  sen- 
timents. Olivia  les  regardait  comme  le  témoignage  de 
la  passion  la  plus  exaltée;  mais  je  ne  partageais  pas 
ces  vues  optimistes.  11  me  semblait  au  contraire  assez 
clair  que  tout  ceci  flairaitl'amour  plutôt  que  le  mariage. 
De  façon  ou  d'autre,  on  n'en  résolut  pas  moins  de 
donner  suite  à  la  combinaison  du  fermier  Williams, 
qui,  dès  l'arrivée  de  ma  fille  dans  le  pays,  s'était  mon- 
tré fort  épris  d'elle. 


XYII 


Il  n'y  a  guère  de  vertu   qui  résiste  à  une  longue  et  douce 

tentation. 


N'ayant  en  vue  que  le  vrai  bonheur  de  mon  enfant, 
j'étais  flatté  des  soins  assidus  de  M.  Williams,  qui 
était  en  bonne  condition  de  fortune,  rempli  de  pru- 
dence, et  d'une  sincérité  irréprochable.  Pour  faire 
revivre  son  ancienne  flamme,  il  suffit  de  quelques 
encouragements,  si  bien  que  s'étant  rencontrés  une 
ou  deux  fois  à  la  maison,  M.  Thernhili  et  lui,  lors* 
qu'ils  venaient  y  passer  la  soirée,  ils  me  parurent 
s'examiner  l'un  l'autre  avec  un  air  peu  conciliant; 
mais,  en  somme  Williams  ne  devait  point  de  terme  à 
son  propriétaire  et  ne  tenait  pas  grand  compte  de 
l'irritation  ainsi  manifestée  par  ce  dernier.  Olivia, 
pour  sa  part,  jouait  à  merveille  son  rôle  de  coquette 

—  si  tant  est  qu'on  joue  ce  qu'on  est  naturellement, 

—  et  semblait  avoir  reporté  toute  sa  tendresse  sur  son 
nouveau  soupirant,  préférence  que  M.  Thornhill  ne 
put  voir  sans  en  paraître  abattu.  Il  prit  congé  d'un  air 
pensif,  et  me  laissa  quelque  peu  surpris  de  ce  que, 
peiné  comme  il  affectait  de  l'être,  il  ne  songeât  pas  au 
moyen  si  simple  par  lequel  il  aurait  écarté  de  lui  cette 
amertume,  —  savoir  le  franc  aveu  d'un  attachement 
honorable.  Toutefois,  quelle  que  fût  son  affliction 
apparente,  celle  d'Olivia  se  manifestait  bien  autrement 
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difficile  à  supporter.  Après  ces  entrevues  où  elle  tenait 
tète  aux  deux  rivaux  et  qui  se  renouvelèrent  plusieui-s 
fois,  elle  se  retirait  habituellement,  et  dans  une  soli- 
tude absolue  s'abandonnait  librement  à  ses  pénibles 
impressions.  Ce  fut  ainsi  que  je  la  trouvai  pleurant  à 
chaudes  larmes,  certain  soir  où  elle  avait  fait  montre 
de  la  plus  folle  gaieté. 

«Vous  voyez,  mon  enfant,  lui  dis-je,  que  votre  con- 
fiance dans  la  passion  de  M.  Thornhill  était  purement 
chimérique.  Il  souffre  pour  rival  un  homme  qui  lui  est 
inférieur  sous  tous  les  rapports,  bien  qu'il  dépende 
de  lui  de  vous  obtenir  au  prix  d'un  loyal  aveu. 

—  Certainement,  mon  père,  me  répondit-elle,  vous 
avez  raison;  mais  ce  n'est  point  sans  motifs  qu'il 
ajourne  le  moment  de  se  déclarer.  Je  suis  sûre  de  ce 
que  je  vous  dis  là.  Sa  physionomie,  ses  paroles  attes- 
tent la  sincérité  de  son  affection.  J'espère  que,  d'ici  à 
peu,  la  générosité  de  ses  sentiments  éclatera  au  grand 
jour;  vous  ne  pourrez  douter,  alors,  que  mon  appré- 
ciation ne  soit  plus  juste  que  la  vôtre. 

—  Olivia,  ma  chère  petite,  repartis-je  sur  le  champ, 
tous  les  moyens,  tous  les  stimulants  employés  jusqu'ici 
pour  l'amener  à  une  déclaration  positive,  c'est  vous 
qui  les  avez  conçus  et  mis  en  avant.  Vous  ne  pourrez 
dire  que  je  vous  aie  gênée  en  quoi  que  ce  soit.  Mais 
n'allez  pas  en  conclure,  ma  chère  enfant,  que  je  me 
veuille  prêter  indéfiniment  à  faire  de  son  estimable 
concurrent  le  jouet  et  la  dupe  de  ce  penchant  que  vous 
avez  si  mal  à  propos  laissé  naître  en  vous.  On  vous 
accordera  le  temps  que  vous  réclamerez  pour  amener 
à  une  explication  formelle  votre  soi-disant  admirateur; 
mais  si,  le  terme  expiré,  il  n'a  pas  pris  la  décision 
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qu'on  attend  de  lui,  j'entends  et  prétends  que  l'hon- 
nête M.  Williams  soit  récompensé  de  sa  constance. 
Cette  décision  m'est  commandée  par  tout  ce  qui  a  fait 
la  règle  de  ma  vie  passée,  et  ma  faiblesse  paternelle 
ne  fera  jamais  tort  à  mon  intégrité  virile.  Fixons  un 
jour,  aussi  éloigné  que  vous  le  croirez  convenable,  et 
d'ici  là,  ne  laissez  point  ignorer  à  M.  Thornhill  l'époque, 
fixée  d'avance,  où  je  vous  donnerai  à  un  autre  que  lui. 
Si  réellement  il  vous  aime,  il  n'aura  aucune  peine  à 
comprendre  qu'un  seul  moyen  lui  reste  de  ne  pas  vous 
perdre  à  jamais  ». 

Cette  proposition,  à  laquelle  ma  fille  ne  pouvait  rien 
objecter,  fut  aussitôt  acceptée  par  elle.  Elle  renouvela, 
dans  les  termes  les  plus  positifs,  la  promesse  qu'elle 
avait  déjà  faite  d'épouser  M.  Williams  si  l'autre  per- 
sistait à  se  montrer  insensible;  et  nous  saisîmes  la  pre- 
mière occasion  de  déclarer,  en  présence  de  M.  Thorn- 
hill, que  dans  le  délai  d'un  mois,  jour  pour  jour,  son 
rival  deviendrait  l'époux  de  notre  enfant. 

Cette  marche  vigoureuse  sembla  redoubler  les 
anxiétés  de  M.  Thornhill  ;  mais  je  dus  m'inquiéter 
quelque  peu  de  l'effet  produit  sur  Olivia  par  les  inci- 
dents dont  je  viens  de  rendre  compte.  Pendant  cette 
lutte  entre  les  inspirations  de  la  prudence  et  celles  du 
cœur,  elle  perdait  peu  à  peu  toute  sa  vivacité,  cher- 
chait avec  ardeur  les  occasions  de  rester  seule,  et 
donnait  alors  libre  cours  à  ses  larmes.  Une  semaine 
s'écoula  sans  que  M.  Thornhill  eût  rien  fait  pour 
s'opposer  au  mariage  convenu.  La  semaine  suivante, 
assidu  comme  toujours,  il  ne  se  montra  pas  plus  expli- 
cite. Pendant  la  troisième  huitaine,  ses  visites  cessè- 
rent, et  loin  que  ma  fille  en  témoignât  la  moindre 
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impatience,  comme  je  m'y  attendais,  elle  parut  tran- 
quille et  pensive,  attitude  que  je  pris  pour  de  la  rési- 
gnation. En  ce  qui  me  concernait,  j'éprouvais  une 
véritable  satisfaction  à  penser  que  mon  enfant  conti- 
nuerait certainement  à  vivre  dans  une  modeste  aisance, 
garantie  de  paix  intérieure,  et  je  l'ap  rouvai  fréquem- 
ment d'avoir  su  préférer  aux  jouissances  de  la  vanité, 
celles  d'une  vie  modeste  et  bien  réglée. 

Quatre  jours  seulement  devaient  s'écouler  encore 
avant  la  réalisation  du  projet  d'hymen;  c'était  le  soir; 
ma  petite  famille,  groupée  autour  d'un  excellent  feu, 
se  remémorait  les  historiettes  du  passé,  traçait  des 
plans  d'avenir,  entassant  projets  sur  projets,  et  riant  à 
cœur  joie  de  toutes  les  folies  que  chacun  hasardait 
tour  à  tour. 

«  Voyons,  Moïse,  m'écriai-je,  puisque  nous  allons 
voir,  d'ici  à  peu,  le  mariage  d'un  membre  de  la  famille, 
je  voudrais  savoir  ce  que  vous  pensez  en  général  du 
train  des  choses  humaines. 

—  Mon  opinion,  père,  me  répondit-il,  c'est  que  tout 
marche  à  ravir;  et  si  vous  voulez  savoir  à  quoi  je 
songe  dans  le  moment,  c'est  qu'une  fois  le  fermier 
Williams  marié  à  ma  sœur  Livy,  ce  brave  homme 
nous  prêtera,  sans  rétribution,  son  pressoir  à  cidre 
et  ses  cuves  à  brasser  la  bière. 

—  Indubitable,  mon  garçon,  indubitable;  il  nous 
chantera,  par-dessus  le  marché,  pour  nous  tenir  le 
cœur  en  joie,  la  ballade  de  la  Grande  dame  et  la  Mort. 

—  Celle  qu'il  a  enseignée  à  notre  Dick,  s'écria 
Moïse  :  savez-vous  bien  que  le  petit  drôle  la  chante 
déjà  d'un  bout  à  l'autre,  et  fort  gentiment. 

—  En  vérité?  repris-je;  il  faut  voir  cela.  Où  est  le 
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petit,  Rictiard?...  qu'il  se  montre  et  commence  hardi- 
ment sa  musique. 

—  Mon  frère  Dick?  répondit  Bill,  notre  dernier;  il 
vient  de  sortir  avec  sœur  Livy.  Mais  M.  Williams  m'a 
aussi  appris  deux  chansons,  et  je  suis  tout  prêt  à 
vous  les  chanter,  papa,  si  cela  peut  vous  faire  plaisir. 
Choisissez  entre  le  Cygne  mourant  ou  ÏÉlégie  du  chien 
enragé. 

—  V élégie,  mon  garçon,  l'élégie  de  préférence  à 
tout.  Je  ne  connais  pas  ce  morceau  curieux.  Vous, 
Déborah,  sachant  à  quel  point  la  tristesse  altère, 
vous  ne  nous  refuserez  pas  une  bouteille  de  votre 
meilleur  vin  de  groseille,  afin  de  nous  regaillardir  un 
peu.  J'ai  tant  versé  de  larmes,  depuis  quelque  temps, 
sur  les  élégies  dont  on  nous  inonde,  que  sans  un 
cordial  quelconque,  celle-ci  aurait  raison  de  moi... 
Sophy,  ma  mignonne,  prenez  votre  guitare,  et  par-ci 
par-là  donnez  le  ton  au  petit. 

ÉLÉGIE 

SUR   LA  MORT   d'UN   CHIEN   ENRAGÉ 

Bonnes  gens  de  tout  ordre, 

Oyez  cette  chanson, 
Et  si  vous  la  trouvez  étonnamment  courte, 

Elle  ne  vous  aura  pas  longtemps  retenus. 

Dans  Islington  vivait  un  homme 

De  qui  le  monde  pouvait  dire 
Qu'il  était  sur  le  bon  chemin 

Chaque  fois  qu'il  allait  prier  Dieu. 

Il  avait  un  cœur  doux  et  pitoyable 
Au  service  de  ses  amis  et  de  ses  ennemis. 

Chaque  jour  vétissant  la  nudité, 
Quand  il  endossait  ses  habits. 
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Et  dans  la  même  ville  était  un  chien, 

Un  chien  comme  il  s'en  trouve  beaucoup  en  ce  lieu 
Roquets  métis,  lévriers  croisés  de  caniche, 

Vile  plèbe  sans  aïeux  et  sans  parchemins. 

Ce  chien  et  cet  homme  se  lièrent  tout  d'abord; 

Mais  la  brouille  étant  survenue, 
L'animal,  pour  en  venir  à  ses  fins, 

Se  mit  en  colère  et  mordit  notre  bipède. 

A  l'entour,  de  toutes  les  rues  adjacentes, 
Les  voisins  accoururent  fort  surpris, 

Jurant  que  ce  chien  avait  perdu  la  tête, 
De  mordre  un  si  digne  personnage. 

La  plaie  apparut  sous  un  triste  aspect 

A  l'œil  de  tous  ces  chrétiens, 
Et  jurant  que  le  chien  était  enragé. 

Ils  juraient  aussi  que  l'homme  allait  mourir. 

Mais  bientôt  un  résultat  miraculeux 
Démentit  les  vains  propos  de  ces  manants  : 

L'homme  se  remit  de  sa  blessure. 
Et  ce  fut  le  chien  qui  creva. 


—  Bravo!  mon  garçon,  voilà,  sur  ma  parole  une 
élégie  qu'on  peut  appeler  tragique...  Allons,  petits, 
à  la  santé  de  Bill,  et  puisse  le  sort  faire  de  lui  un 
évêque ! 

—  J'y  souscris  de  tout  cœur,  ajouta  ma  femme,  et 
s'il  prêche  aussi  bien  qu'il  chante,  je  n'ai  pas  la 
moindre  crainte  de  le  voir  échouer.  Au  surplus,  dans 
sa  famille  maternelle,  presque  tous  sont  nés  musiciens. 
II  est  proverbial,  chez  nous,  que  les  Blenkinsop  ne 
regardent  jamais  droit  devant  eux,  que  les  Hugginson 
ne  sauraient  souffler  une  bougie,  parmi  les  Grogram 
nul  n'est  en  état  de  chanter  une  chanson,  pas  plus 
que  les  Marjoram  ne  peuvent  se  tirer  d'une  historiette. 
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—  Dites-en  ce  que  vous  voudrez,  interrompis-je,  la 
plus  vulgaire  de  toute  ces  ballades  me  plaît  mieux 
que  les  odes  ampoulées  de  notre  temps,  ces  belles 
odes  dont  une  seule  strophe  nous  pétrifie,  et  que  nous 
sommes  contraints  de  louer  tout  en  les  détestant... 
Moïse,  passez  ce  verre  à  votre  cadet!...  Le  grand  tort 
ou  le  grand  malheur  de  ces  élégiaques,  c'est  qu'ils  se 
désespèrent  à  plaisir  pour  des  choses  dont  les  per- 
sonnes de  bon  sens  ne  prennent  aucun  souci.  Qu'une 
belle  dame  vienne  à  perdre  son  manchon,  son  bichon, 
son  éventail,  et  le  poète  de  courir  chez  lui  pour  mettre 
en  vers  ce  mémorable  désastre. 

—  Ce  peut  être  la  mode,  en  effet,  répliqua  Moïse, 
pour  les  compositions  du  genre  élevé  ;  mais  les  échos 
du  Ranelagh  nous  apportent  des  refrains  beaucoup 
plus  familiers,  tous  à  peu  près  jetés  dans  le  môme 
moule.  Colin  rencontre  Dolly,  un  dialogue  s'engage 
entre  eux.  Il  lui  donne  quelque  bijou  de  foire  à  mettre 
dans  ses  cheveux,  elle  riposte  par  un  bouquet  détaché 
de  son  corsage,  après  quoi  ils  s'en  vont  bras  dessus 
bras  dessous  à  l'église,  et  adressent  aux  nymphes, 
aux  tendres  bergers,  le  conseil  de  se  marier  le  plus 
vite  possible. 

—  Excellent  conseil,  m'écriai-je,  et  je  ne  vois  pas 
dans  le  monde  entier  un  autre  endroit  d'où  il  puisse 
être  donné  plus  à  propos.  En  effet,  si  l'église  nous 
conseille  de  nous  marier,  elle  nous  fournit  en  même 
temps  une  femme,  et  c'est  un  admirable  marché,  mon 
garçon,  que  celui  où  tout  en  nous  apprenant  ce  qui 
nous  manque,  on  le  met  à  notre  disposition. 

—  Certes,  monsieur,  repartit  Moïse;  mais  je  ne  sais 
en  Europe  que  deux  marchés  où  les  femmes  soient  à 
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vendre  :  le  Ranelagh  en  Angleterre,  Fontarabie  en 
Espagne.  La  foire  espagnole  n'est  ouverte  qu'un  jour 
par  an;  mais  nos  femmes  anglaises  s'achètent  tous 
les  soirs  que  Dieu  fait. 

—  Vous  avez  raison,  enfant,  s'écria  sa  mère.  Il  n'y 
a  que  la  vieille  Angleterre  pour  que  les  maris  y  trouvent 
femme. 

—  Et  pour  que  les  femmes  y  gouvernent  leurs  maris, 
me  hâtai-je  d'interrompre.  On  dit  proverbialement, 
hors  de  chez  nous,  que  si  on  jetait  un  pont  en  travers 
du  détroit,  toutes  les  femmes  du  continent  viendraient 
prendre  modèle  sur  les  nôtres,  car,  en  Europe,  il  n'en 
est  point  qui  vaillent  ces  dernières.  Encore  une  bou- 
teille, ma  bien-aimée  Déborah,  et  Moïse  nous  régalera 
de  quelque  bonne  chanson.  Que  de  reconnaissance 
nous  devons  au  ciel  pour  nous  avoir  ainsi  ménage  la 
paix  intérieure,  la  santé,  le  bien-être!...  Je  m'estime,  en 
ce  moment,  plus  heureux  que  le  plus  grand  roi  de  la 
terre.  Il  n'a  pas  un  foyer  ainsi  entouré;  il  n'a  pas  sous 
les  yeux  de  si  aimables  visages.  Oui,  ma  Déborah, 
nous  nous  faisons  vieux,  mais  le  soir  de  notre  existence 
ne  manquera  probablement  pas  de  sérénité.  Nous 
venons  de  deux  races  qu'aucune  souillure  n'a  flétries, 
et  nous  laisserons  après  nous  une  bonne  et  vertueuse 
postérité.  Tant  que  nos  enfants  vivront,  nous  trouve- 
rons chez  eux  assistance  et  joie.  Lorsque  nous  ne 
serons  plus,  ils  transmettront  à  leurs  descendants 
notre  honneur  intact...  Voyons,  mon  fils,  nous  atten- 
dons ta  chanson,  et  nous  voici  prêts  à  faire  chorus!... 
Mais  où  est  ma  chère  Olivia?...  Dans  nos  con- 
certs de  famille,  c'est  elle  qui  apporte  la  voix  la  plus 
douce...  » 
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Je  parlais  encore  lorsque  Dick  entra  tout  courant  : 
<  Papa,  papa!...  Elle  est  partie...  elle  s'en  va   de 
chez  nous...  Partie  pour  toujours,  ma  sœur  Livy!... 

—  Partie,  enfant?... 

—  Oui,  partie...  Elle  s'en  est  allée  dans  une  chaise 
de  poste  avec  deux  gentlemen  :  l'un  des  deux  l'embras- 
sait, et  se  déclarait  tout  prêt  à  mourir  pour  elle...  Ma 
sœur  pleurait,  et  voulait  revenir...  Mais  il  insistait,  il 
pressait  toujours...  Elle  a  fini  par  monter  en  voiture 
en  répétant  :  Que  va  dire  mon  pauvre  père  en  appre- 
nant que  je  suis  perdue  !... 

—  C'est,  pour  le  coup,  mes  enfants,  que  notre 
malheur  est  consommé,  m'écriai-je  alors.  Nous  n'avons 
plus  à  espérer  ici-bas  une  heure  de  joie...  Que  l'impla- 
cable vengeance  de  la  justice  éternelle  pèse  sur  cet 
homme  et  ceux  de  sa  race!...  Elle  atteindra  ce  vil  ravis- 
seur, elle  le  punira  :  car  il  a  paralysé  l'essor  de  cette 
âme  innocente  que  je  guidais  vers  le  ciel...  Une  enfant 
si  loyale  et  si  candide...  Ah!  c'en  est  fait,  désormais, 
de  toute  félicité!...  Allons,  enfants,  il  faut  courber  la 
tête  sous  la  douleur  et  l'infamie...  Je  sens,  au  dedans 
de  moi,  mon  cœur  s'effondrer  et  se  rompre... 

--  Comment,  père,  reprit  mon  fils  aîné,  est-ce  là  votre 
courage?... 

—  Du  courage,  enfant?...  Ah!  certes,  il  verra  que  le 
courage  ne  me  manque  pas...  Qu'on  apporte  mes  pisto- 
lets!... Je  veux  poursuivre  l'auteur  de  cette  trahison... 
Tant  qu'il  sera  sur  cette  terre,  je  ne  cesserai  de  m'atta- 
cher  à  ses  pas...  Tout  vieux  que  je  suis,  il  verra  que 
je  dispose  encore  de  l'aiguillon  vengeur...  Le  lâche!... 
Que  de  couardise  dans  son  abominable  perfidie!...  » 

J'avais,   tout  en   parlant,   décroché   mes   pistolets, 
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lorsque  ma  pauvre  femme,  dont  l'emportement  n'éga- 
lait pas  le  mien,  m'étreignit  à  bras-le-corps....  «  Mon 
bon,  mon  très  cher  mari,  s'écria-t-elle...  La  Bible  est 
la  seule  arme  qui  convienne  à  vos  mains  affaiblies  par 
l'âge...  Ouvrez  ce  saint  livre,  mon  époux  bien-aimé!... 
Puisez-y  la  patience  que  réclament  ces  premières 
angoisses,  si  indignement  trompés  que  nous  soyons. 

—  En  vérité,  reprit  mon  fils  après  un  moment  de 
silence,  votre  colère  est  trop  violente,  et  ne  sied  point 
à  votre  saint  caractère.  Ma  mère  devrait  trouver  en 
vous  un  consolateur,  et  vous  irritez  la  douleur  qu'elle 
éprouve.  Sied-il  à  votre  rôle  ici-bas  de  prodiguer  ainsi 
les  malédictions,  même  à  votre  plus  cruel  ennemi?... 
Non,  vous  ne  devez  pas  le  maudire,  tout  infâme  qu'il 
puisse  être. 

—  Je  ne  l'ai  point  maudit,  mon  enfant...  L'aurais-je 
effectivement  maudit?...  % 

—  Certes,  monsieur,  et  deux  fois  de  suite. 

—  En  ce  cas,  que  Dieu  me  pardonne....  et  à  lui  aussi!... 
En  ce  moment,  mieux  que  je  ne  l'avais  fait  encore,  je 
comprends,  mon  fils,  que  pour  nous  enseigner  à  bénir 
nos  ennemis,  il  fallait  une  charité  surhumaine.  Amour 
et  gloire  au  divin  maître  qui  nous  donna  le  premier 
cette  leçon  sublime!  Pour  le  bien  qu'il  nous  a  donné, 
pour  celui  dont  il  nous  prive,  bénissons  le  saint  nom 
de  l'Homme-Dieu!...  Mais  pour  appeler  des  larmes 
dans  ces  yeux  qui  ne  pleuraient  plus  depuis  tant  d'an- 
nées, il  a  fallu,  croyez-le  bien,  une  douleur  peu  com- 
mune... Mon  enfant...  Perdre  et  flétrir  cette  chère 
âme!...  Ah!  puisse-t-il  connaître  un  jour,  lui  aussi!... 
Qu'allais-je  dire  encore,  et  le  ciel  me  pardonnera-t-il?... 
Vous  vous  rappelez,  ma  chère  femme,  combien  elle 
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était  bonne  et  charmante...  Jusqu'à  cette  heure  de 
faiblesse,  son  unique  souci  fut  de  nous  rendre  heu- 
reux... Que  n'est-elle  morte!...  Mais,  la  voilà  perdue, 
l'honneur  de  la  famille  est  souillé!...  Quant  à  mon 
bonheur,  il  n'est  plus  de  ce  monde...  C'est  ailleurs 
qu'il  faudra  désormais  le  chercher...  Voyons,  mon 
enfant,  toi  qui  les  as  vus  partir...  Peut-être  l'a-t-il 
emmenée  de  force...  Si  cela  est,  s'il  l'a  violentée,  elle 
peut  encore  être  innocente. 

—  Oh  non,  monsieur,  repartit  l'enfant...  Il  se  con- 
tentait de  l'embrasser  et  de  l'appeler  :  mon  ange!... 
Elle  pleurait  beaucoup,  en  s'appuyant  sur  son  bras,  et 
ils  se  sont  éloignés  très  vite. 

—  C'est  une  ingrate,  s'écria  ma  femme,  que  ses 
larmes  empêchaient  d'articuler  une  parole...  Nous 
n'avions  pas  mérité  qu'elle  nous  traitât  ainsi...  Jamais 
on  n'a  cherché  à  contraindre  ses  affections...  Cette  misé- 
rable fille  a  honteusement  abandonné  ses  parents,  sans 
avoir  été  provoquée  en  rien.  Elle  ne  saurait  invoquer 
aucune  excuse  pour  courber  ainsi  vers  le  tombeau  votre 
tète  grise...  Au  reste,  je  vous  y  suivrai  de  bien  près...» 

Cette  soirée,  le  point  de  départ  de  nos  vrais  malheurs, 
se  passa  ainsi  dans  l'amertume  de  nos  doléances  et 
dans  les  élans  mal  soutenus  d'une  sorte  d'enthousiasme 
passager.  Je  résolus  cependant  de  découvrir,  quel  qu'il 
pût  être,  le  destructeur  de  notre  félicité,  pour  l'acca- 
bler des  reproches  qui  lui  étaient  dus.  Le  lendemain, 
au  déjeuner,  nos  regards  cherchaient  malgré  nous 
cette  malheureuse  enfant  qui,  d'ordinaire,  nous  y 
apportait  un  si  riche  contingent  de  vie  et  de  gaieté. 
Ma  femme,  comme  elle  l'avait  déjà  fait,  essayaitd'alléger 
son  cœur  par  d'inutiles  invectives. 
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«  Jamais,  s'écria-t-elle,  jamais  ce  déshonneur  vivant 
de  notre  famille  n'obscurcira  de  son  ombre  un  seuil 
jusqu'à  présent  immaculé.  Je  ne  lui  donnerai  jamais 
plus  le  nom  de  fille...  Non,  non,  qu'elle  reste,  la 
maltieureuse,  auprès  de  l'homme  qui  l'a  séduite...  Elle 
peut  encore  nous  couvrir  de  honte,  mais  elle  ne  nous 
trompera  plus. 

—  Femme,  lui  dis-je,  cessez  de  parler  aussi"  dure- 
ment. Autant  que  vous  je  déteste  le  péché  qu'elle  a 
commis.  Mais  à  Dieu  ne  plaise  que  cette  maison  et  ce 
cœur  soient  pour  jamais  fermés  à  la  pauvre  pécheresse 
que  le  repentir  nous  ramènerait...  Plutôt  elle  se  débar- 
rassera du  lacet  oîi  elle  est  prise,  mieux  elle  sera  venue 
dans  mes  bras...  Les  meilleurs  peuvent  succomber 
aux  premières  attaques.  Un  cœur  novice  est  mal 
défendu  contre  la  tromperie,  et  le  charme  de  la  nou- 
veauté dissimule  les  profondeurs  de  l'abîme.  Une  pre- 
mière faute  est  souvent  fille  de  la  simplicité...  Celles 
qui  la  suivent  appartiennent  seules  à  la  perversité 
humaine...  Je  le  répète,  cette  malheureuse  créature 
trouvera  bon  accueil  dans  ce  cœur  et  dans  cette  maison, 
y  revînt-elle  avec  la  flétrissure  du  vice.  Mon  oreille  ne 
restera  pas  fermée  aux  harmonies  de  sa  voix,  et,  comme 
jadis,  je  m'appuierai  tendrement  à  sa  jeune  poitrine, 
pourvu  que  le  repentir  y  ait  trouvé  place...  Mon  fils, 
apportez  ici  ma  Bible  et  mon  bâton  de  voyage!...  En 
quelque  lieu  qu'elle  soit,  je  prétends  l'aller  trouver,  et 
si  je  ne  peux  la  dérober  à  l'infamie,  au  moins  empê- 
cherai-je  que  le  scandale  se  perpétue.  » 


XVIII 

Un  père  cherchant  sa  fille  pour  la  rendre  à  la  vertu. 

Bien  que  l'enfant  ne  pût  nous  décrire  l'extérieur  du 
personnage  qui  avait  fait  monter  ma  fille  en  chaise  de 
poste,  mes  soupçons  n'en  tombèrent  pas  moins  de  la 
façon  la  plus  précise  et  la  plus  certaine  sur  notre  jeune 
propriétaire,  dont  la  réputation,  en  pareille  matière, 
n'était  que  trop  répandue.  Je  dirigeai  donc  mes  pas 
vers  Thornhill  Castle,  afin  d'y  manifester  ma  légitime 
indignation,  et  si  cela  se  pouvait,  de  ramener  ma 
pauvre  fille.  Mais,  avant  d'y  être  parvenu,  je  rencon- 
trai un  de  mes  paroissiens,  lequel  me  dit  avoir  vu 
passer,  dans  une  chaise  de  poste,  une  jeune  personne 
ressemblant  à  ma  fille,  en  compagnie  d'un  gentleman 
qui,  d'après  la  description  de  ce  témoin  fortuit,  ne 
pouvait  être  que  M.  Burchell;  les  fugitifs,  d'ailleurs, 
allaient  grand  train.  Ces  renseignements,  malgré  tout, 
ne  me  satisfirent  point.  Je  continuai  donc  vers  le  châ- 
teau du  jeune  sqiiire,  et  bien  qu'il  fût  encore  de  très 
grand  matin,  j'insistai  pour  être  immédiatement  admis 
auprès  de  lui.  Bientôt  il  se  présenta,  sans  le  moindre 
signe  d'embarras  ni  de  crainte,  et  parut  stupéfait 
quand  je  lui  appris  l'enlèvement  de  ma  fille,  protestant 
d'ailleurs,  sur  sa  foi  de  gentleman,  qu'il  y  était  totale- 
ment étranger.  Je  me  reprochai  donc  mes  premiers 
soupçons,  et  n'accusai  plus  que  M.  Burchell,  avec  qui, 
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tout  récemment,  —  je  me  le  rappelai  fort  à  propos,  — 
Olivia  s'était  procuré  quelques  entretiens  particuliers 
Tous  mes  doutes  furent  d'ailleurs  levés  par  la  compa 
rution  d'un  autre  témoin,  déclarant  que  cet  homme  et 
ma  fille  étaient  positivement  partis  pour  les  eaux, 
situées  à  une  trentaine  de  milles,  et  où  se  trouvaient 
réunis  bon  nombre  de  baigneurs. 

Arrivé  à  cet  état  mental  où  le  besoin  d'agir  précipi- 
tamment domine  celui  de  réfléchir  mûrement  sur 
ce  qu'il  y  a  de  mieux  à  faire,  je  ne  me  demandai  pas 
un  seul  moment  si  ces  indications  ne  m'étaient  pas 
fournies  par  des  gens  tout  exprès  apostés  pour 
imprimer  une  fausse  direction  à  mes  recherches,  et 
je  résolus  de  poursuivre  ma  fille  et  son  prétendu  séduc- 
teur dans  la  ville  même  où  leur  présence  m'était 
signalée.  Je  marchai  avec  une  ardeur  fiévreuse,  et  je 
questionnai  plusieurs  individus  que  je  rencontrai  sur 
la  route.  Personne ,  toutefois ,  ne  me  procura  le 
moindre  renseignement  jusqu'à  mon  entrée  dans  la 
ville,  où  je  fus  abordé  par  un  cavalier  que  je  me  sou- 
vins d'avoir  vu  quelquefois  à  la  table  du  squire.  Il 
m'assura  que  si  je  me  donnais  le  souci  de  pousser 
jusques  aux  courses  (tout  au  plus  une  trentaine  de 
milles),  j'étais  certain  de  rejoindre  mes  gens.  Il  les  y 
avait  vus,  pas  plus  tard  que  la  veille  au  soir,  et  à 
l'assemblée  les  grâces  de  ma  fille  avaient  enlevé  les 
suffrages  de  tous  les  assistants.  Je  partis  de  grand 
matin,  toujours  à  pied,  pour  l'endroit  indiqué.  A 
quatre  heures  de  l'après-midi  j'arrivai  sur  le  champ 
de  courses.  Il  étalait  une  brillante  réunion  de  gens 
oisifs  et  riches,  tous  préoccupés  du  même  objet,  la 
recherche  du  plaisir;  bien  différent  était  mon  but.  à 
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moi  qui  venais  pour  arracher  au  mal  une  pauvre  âme 
en  perdition.  Je  crus  entrevoir  M.  Burchell  à  quelque 
distance  de  moi;  mais,  comme  s'il  redoutait  ma  ren- 
contre, il  se  perdit  dans  la  foule  au  moment  où  j'allais 
l'aborder,  et  je  ne  le  retrouvai  plus.  Je  compris  alors, 
la  réllexion  m'étant  revenue,  qu'il  serait  bien  inutile 
de  continuer  une  pareille  poursuite,  et  je  me  décidai 
à  reprendre  le  chemin  de  mon  humble  résidence,  oii 
toute  une  innocente  famille  avait  besoin  de  moi.  Mais 
l'agitation  de  mes  pensées  et  les  fatigues  que  je  venais 
de  subir  déterminèrent  un  accès  de  fièvre  dont  je  res- 
sentis les  premiers  symptômes  avant  d'avoir  quitté 
l'hippodrome.  C'était  là  un  nouveau  désastre,  et  bien 
imprévu,  pour  un  homme  qui  se  trouvait  à  quelque 
soixante-dix  milles  de  son  logis.  J'entrai  donc  dans 
une  petite  ale-house  placée  au  bord  de  la  route,  et, 
dans  cet  asile  ordinaire  de  l'indigente  frugalité,  je  me 
mis  patiemment  au  lit  pour  laisser  son  cours  au  mal 
qui  me  dévorait.  Pendant  près  de  trois  semaines,  ma 
faiblesse  ne  me  permit  pas  de  bouger;  mais,  finale- 
ment, ma  bonne  constitution  prit  le  dessus,  bien  que 
je  n'eusse  pas  à  ma  disposition  de  quoi  me  faire 
soigner  comme  il  l'eût  fallu.  Il  se  pourrait  que 
l'anxiété  où  me  jetait  l'impossibilité  de  payer  ma 
dépense  eût  déterminé  une  rechute,  si  un  voyageur, 
entré  simplement  pour  se  rafraîchir  au  passage, 
n'était  venu  à  mon  aide.  Ce  personnage  n'était  autre 
que  le  charitable  libraire  de  Saint-PauVs  Churchyard, 
qui  a  écrit  tant  de  petits  ouvrages  pour  les  enfants  : 
il  s'intitulait  leur  ami,  mais,  à  bien  parler,  il  était 
celui  de  l'humanité  tout  entière.  A  peine  descendu  de 
cheval,  il  se  montra  pressé  de  repartir,  car  il  avait 
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toujours  sur  les  bras  quelque  affaire  de  la  plus  haute 
importance,  et  dans  ce  moment-là  même  il  réunissait 
tous  les  éléments  d'une  grande  histoire,  celle  de 
M.  Thomas  Trip.  Je  me  remémorai  immédiatement 
la  face  rubiconde  et  bourgeonnée  de  ce  digne  homme, 
chez  qui  avaient  paru  quelques-unes  de  mes  réfuta 
tions  à  l'adresse  des  Deutérogamistes  contemporains, 
et  je  pus  lui  emprunter  quelques  soverings,  rembour- 
sables aussitôt  après  mon  retour.  Libre  désormais  de 
quitter  l'auberge  où  j'avais  trouvé  un  abri,  mais  me 
sentant  encore  très  faible,  je  me  décidai  à  reprendre, 
sans  me  hâter,  sur  le  pied  de  dix  milles  par  jour,  le 
chemin  de  mon  logis.  Avec  la  santé,  mon  calme  habi- 
tuel m'était  revenu,  et  je  condamnais  en  moi  cet 
orgueil  qui  m'avait  rendu  rebelle  au  châtiment  provi- 
dentiel. Un  homme  sait  rarement,  avant  de  l'avoir 
éprouvé,  combien  de  malheurs  il  est  capable  d'endurer 
sans  que  sa  patience  soit  à  bout.  De  même  qu'en  gra- 
vissant les  hauteurs  que  l'ambition  nous  a  montrées 
d'en  bas  si  radieuses,  chaque  pas  vers  le  sommet  nous^ 
révèle  des  obstacles  et  des  difficultés  d'abord  dérobées* 
à  nos  regards,  de  même,  quand  nous  descendons  des 
cimes  où  le  plaisir  nous  a  transportés,  bien  que  tout 
d'abord  les  tristes  vallons  que  le  malheur  ouvre 
devant  nous  paraissent  obscurs  et  désolés,  encore  y 
trouve-t-on  (je  parle  des  âmes  qui  savent  s'observer 
elles-mêmes)  de  quoi  charmer  la  deêcente  et  la  rendre 
presque  agréable.  A  mesure  qu'on  s'en  rapproche, 
l'objet  le  phis  sinistre  perd  quelque  chose  de  son  hor- 
reur, et  l'œil  de  l'esprit,  fait  aux  ténèbres  qui  l'envi- 
ronnent, sait  y  démêler  une  clarté  consolante. 
J'avançais  résolument  et  je  marchais  depuis  environ 
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deux  heures,  lorsque  j'aperçus  ce  que  je  pris,  à  dis- 
tance, pour  une  voiture  publique  vers  laquelle  je  me 
hâtai,  dans  l'espoir  d'y  trouver  place  :  il  se  trouva 
pourtant  que  c'était  le  chariot  d'une  troupe  d'acteurs 
nomades,  chargé  de  décors  et  autres  accessoires  scé- 
niques  qu'il  transportait  dans  un  village  voisin,  où  la 
représentation  devait  avoir  lieu.  Cette  charrette  n'avait 
pour  gardiens  que  le  conducteur  de  l'attelage  et  un 
des  membres  de  la  troupe,  les  autres  comédiens  ne 
devant  arriver  que  le  lendemain.  En  route,  selon  le 
proverbe,  un  bon  compagnon  est  ce  qui  fait  arriver  le 
plus  tôt.  Je  liai  donc  conversation  avec  le  pauvre  his- 
trion, et  comme  je  m'étais  découvert  jadis  quelques 
dispositions  pour  la  scène,  je  dissertai  sur  son  art 
avec  ma  liberté  habituelle  :  mais,  étant  peu  au  courant 
du  théâtre  actuel,  je  lui  demandai  le  nom  des  auteurs 
dramatiques  en  vogue,  je  voulus  savoir  quels  étaient 
les  Dryden,  les  Otway  contemporains.  «  Monsieur,  me 
dit  l'acteur,  je  doute  fort  qu'aucun  de  nos  dramaturges 
modernes  se  crût  fort  honoré  d'être  mis  sur  le  même 
rang  que  les  écrivains  dont  vous  me  parlez.  Le  genre 
de  Dryden  et  de  Rowe  est  complètement  passé  de 
mode;  notre  goût  a  reculé  d'un  bon  siècle.  Fletcher, 
Ben  Jonson  et  toute  l'œuvre  de  Shakspeare,  on  ne 
veut  plus  autre  chose. 

«  Comment,  m'écriai-je,  se  peut-il  que  notre  époque 
s'éprenne  de  ce  dialecte  suranné,  de  cette  plaisanterie 
centenaire,  de  ces  types  outrés  qu'on  trouve  en  abon- 
dance chez  les  écrivains  en  question? 

—  Monsieur,  repartit  mon  compagnon,  notre  public 
se  préoccupe  fort  peu  du  dialecte,  des  plaisanteries  ou 
des  caractères.  Là  n'est  point  son  vrai  souci.  Les  gens 
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vont  au  théâtre  pour  se  divertir,  et  sont  parfaitement 
satisfaits  de  la  brillante  pantomime  à  grand  spectacle 
qu'on  leur  sert  sous  prétexte  de  Ben  Jonson  ou  de 
Shakspeare. 

—  Je  suppose  alors,  m'écriai-je,  que  les  auteurs  dra- 
matiques de  notre  temps  cherchent  plutôt  à  prendre 
modèle  sur  Shakspeare  que  sur  la  réalité  même. 

—  A  dire  vrai,  me  fut-il  répondu,  je  ne  crois  pas 
qu'ils  cherchent  à  rien  imiter,  et,  au  fait,  le  public  ne 
leur  demande  rien  de  pareil.  Ce  qui,  dans  une  pièce, 
enlève  les  applaudissements,  ce  n'est  point  la  compo- 
sition même  du  drame,  mais  les  situations,  les  sur- 
prises qu'on  y  introduit  bon  gré  mal  gré.  Je  sais  une 
œuvre  scénique  dans  laquelle  pas  un  mot  spirituel  ne 
s'est  fourvoyé,  mais  qui  n'en  est  pas  moins  devenue 
populaire.  J'en  sais  une  autre  dont  la  chute  n'a  été 
conjurée  que  par  un  violent  accès  de  colique,  dont  le 
poète  avait  gratifié  son  principal  personnage.  Non, 
monsieur,  ne  vous  y  trompez  point,  les  ouvrages  de 
Congrève  et  de  Farquhar  sont  trop  ingénieux  pour  le 
goût  de  nos  jours,  et  le  dialecte  dont  nous  usons  est 
bien  autrement  rapproché  de  la  nature.  > 

Cependant  l'équipage  de  la  troupe  nomade  était  par- 
venu au  village  où,  paraît-il,  notre  approche  avait  été 
signalée,  et  où  chacun  était  sur  sa  porte  pour  nous 
voir  passer;  car,  —  ceci  est  une  remarque  de  mon 
compagnon  de  route,  —  les  comédiens  errants  ont 
toujours  plus  de  spectateurs  dans  les  rues  qu'à  l'inté- 
rieur de  la  salle  de  spectacle.  Je  ne  pris  garde  à 
l'incongruité  de  ma  personne  en  telle  compagnie  que 
lorsque  je  vis  une  foule  de  rustres  s'assembler  autour 
de  moi.  Je  me  réfugiai,  en  conséquence,  dans  la  pre- 


UN  PÈRE  VEUT  RENDRE  SA  FILLE  A  LA  VERTU.   137 

mière  taverne  venue,  et  une  fois  introduit  dans  le 
salon  commun,  je  me  vis  accoster  par  un  personnage 
fort  bien  mis,  qui  me  demanda  si  j'étais  réellement  le 
chapelain  de  la  troupe,  ou  si  je  portais  simplement  le 
costume  de  mes  rôles.  Quand  je  l'eus  mis  au  courant 
du  véritable  état  des  choses,  il  eut  l'obligeance  de  nous 
offrir,  à  l'acteur  et  à  moi,  un  grand  bol  de  punch, 
autour  duquel  nous  Técoutâmes  parler  politique  avec 
beaucoup  de  chaleur  et  d'une  manière  très  intéres- 
sante. Je  ne  pus  voir  en  lui,  tout  au  moins,  qu'un 
membre  du  Parlement,  et  me  trouvai  à  peu  près  sur 
de  mon  fait,  lorsqu'après  s'être  informé  de  ce  qu'il  y 
avait  dans  le  garde-manger,  il  insista  pour  nous 
emmener  souper  chez  lui,  le  comédien  et  moi,  ce  à 
quoi  il  fallut  bien  consentir,  après  maint  et  maint 
refus  de  politesse. 


XIX 


Portrait  d'une  personne  mécontente  du  gouvernement  actuel, 
et  craignant  la  perte  de  nos  libertés. 


La  maison  où  nous  devions  être  reçus  se  trouvait 
à  petite  distance  du  village;  notre  hôte,  la  voiture 
n'étant  pas  attelée,  proposa  de  nous -conduire  à  pied, 
et  nous  arrivâmes  ainsi  à  l'une  des  plus  magnifiques 
résidences  que  j'eusse  vues  dans  cette  contrée.  Lesj 
appartements  où  on  nous  fit  entrer  étaient  nouvelle-; 
ment  meublés  et  avec  une  suprême  élégance.  Notre 
hôte  sortit  pour  aller  donner  quelques  ordres,  et  U 
comédien,  avec  un  clin  d'œil  significatif,  fit  une^ 
remarque  sur  le  bon  gîte  que  la  Providence  nous  avail 
fourni.  Notre  amphitryon  revint  peu  après,  on  apportî 
un  souper  fin,  deux  ou  trois  dames  en  élégant  désha- 
billé parurent  l'une  après  l'autre,  et  l'entretien  s'en- 
gagea sur  un  ton  assez  vif.  Mais  la  politique  absorbai! 
la  pensée  de  notre  hôte,  qui  ne  pouvait  se  lasser  d'y 
revenir  sans  cesse,  parlant  de  «  la  liberté  »  avec  un 
mélange  d'enthousiasme  et  de  terreur. 

La  nappe  une  fois  enlevée,  il  me  demanda  si  j'avais 
lu  le  Monitor,  et  comme  je  lui  répondis  que  non  : 

«  Et  VAudito)'  non  plus,  je  suppose?  s'écria-t-il  fort 
surpris. 

—  Pas  plus  l'un  que  l'autre,  me  fallut-il  répondre. 

—  Voilà    qui   est  singulier,   fort   singulier,   reprit 
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notre  LucuUus.  Je  lis,  moi,  presque  toutes  les  feuilles 
qui  s'impriment.  Le  Daily,  le  Public,  le  Ledger,  la  Chro- 
nicle,  le  London  Evening,  le  White-hall  Evening,  les  dix- 
sept  magazines,  les  deux  revues,  et  bien  qu'ils  paraissent 
s'exécrer,  je  les  aime  tous  infiniment.  La  liberté,  mon- 
sieur, voilà  ce  dont  tout  Anglais  a  le  droit  de  s'enor- 
gueillir, et,  par  toutes  mes  mines  du  Cornouailles,  je 
respecte  les  hommes  qui  la  maintiennent. 

—  Je  compte  bien  qu'à  ce  titre  vous  respectez  aussi 
le  monarque,  m'écriai-je  avec  intention. 

—  Oui,  répliqua  mon  hôte,  quand  il  fait  ce  que  nous 
voulons  qu'il  fasse;  mais  s'il  marche  dans  la  voie  où 
nous  l'avons  vu  s'engager  depuis  peu,  je  ne  prendrai 
plus  grand  intérêt  à  ses  affaires.  Veuillez  remarquer 
que  je  n'en  dis  rien,  mais  je  n'en  pense  pas  moins.  Il 
y  a  certaines  choses  que  j'aurais  pu  mieux  dii^ger  si 
j'eusse  été  à  sa  place.  Je  ne  crois  pas  qu'il  soit  entouré 
de  conseillers  assez  nombreux.  Il  devrait  prendre 
l'avis  de  toute  personne  disposée  à  le  lui  donner,  et 
nous  verrions  alors  le  vaisseau  de  l'État  voguer  un 
peu  moins  au  hasard. 

—  .Quant  à  moi,  m'écriai-je,  ces  gens  qui  se  mêlent 
de  donner  leur  opinion  quand  elle  n'est  point  solli- 
citée, me  paraissent  bons  à  mettre  au  pilori.  Tout 
honnête  homme  devrait  avoir  à  cœur  et  regarder 
comme  un  devoir  de  porter  secours  au  point  le  plus 
faible  de  notre  Constitution,  à  ce  pouvoir  sacré  qui  va 
déclinant  de  jour  en  jour,  et  perd  sa  légitime  part 
d'influence  sur  les  affaires  publiques.  Mais  les  masses 
ignorantes  s'étourdissent  du  cri  de  :  Liberté!  et  jettent 
dans  la  balance,  sur  le  plateau  qui  déjà  s'abaisse, 
l'ignoble  appoint  dont  elles  disposent. 
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—  Gomment,  riposta  une  de  nos  dames,  mo  faudn 
t-il  voir  un  être  assez  vil,  assez  sordide  pour  se  pos< 
en  ennemi  de  la  liberté,  en  champion  de  la  tyranni< 
De  la  liberté,  ce  don  sacré  du  ciel,  ce  glorieux  privi 
lège  du  peuple  anglais?... 

—  Est-il  possible,  s'écria  notre  hôte,  que  l'esclavage 
ait  encore  un  défenseur  parmi  nous?  Est-il  un  être 
assez  abject  pour  renoncer  aux  privilèges  de  sa  race?' 
Je  vous  le  demande,  monsieur,  en  est-il  un  seul? 

—  Non,  monsieur,  répondis-je  aussitôt,  je  tiens 
pour  la  Liberté,  ce  divin  attribut,  Liberté  glorieuse, 
dont  on  a  fait  récemment  un  thème  à  déclamations. 
Je  voudrais  que  tous  les  hommes  fussent  rois.  Je  ne 
serais  pas  fâché  de  porter  moi-même  la  couronne.  La 
nature  nous  a  donné  à  tous  un  droit  égal  de  monter 
sur  le  trône.  A  ne  prendre  que  l'origine  des  choses, 
nous  sommes  universellement  égaux.  C'est  mon  opi- 
nion, comme  ce  fut  autrefois  celle  d'une  secte  d'hon- 
nêtes gens,  qui  furent  baptisés  Niveleurs.  Ils  voulurent 
s'ériger  en  communauté,  pour  s'assurer  une  part 
égale  de  liberté.  Mais  hélas!  ils  se  heurtaient  à  une 
chimère.  En  effet,  il  en  était  parmi  eux  qui,  supérieurs 
par  la  force,  supérieurs  par  la  ruse,  devenaient  petit 
à  petit  les  maîtres  du  demeurant,  attendu  que  si  le 
groom  enfourche  le  cheval  en  vertu  de  sa  supériorité 
d'intelligence,  un  animal  plus  fin  que  le  groom  doit 
inévitablement  lui  monter  aussi  sur  les  épaules.  Donc, 
la  soumission  faisant  partie  du  lot  de  l'humanité,  — 
quelques-uns,  de  plus,  étant  nés  pour  le  commande- 
ment, les  autres  pour  l'obéissance,  —  la  question  se 
réduit  à  savoir,  puisque  les  tyrans  sont  inévitables, 
s'il  vaut  mieux  les  avoir  dans  la  même  maison  que 
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nous,  OU  dans  le  même  village,  ou  un  peu  plus  loin 
encore,  savoir  dans  la  métropole.  Or,  monsieur,  moi 
qui  déteste  par  nature  le  visage  d'un  tyran,  je  suis 
d'autant  plus  satisfait  qu'on  le  relègue  plus  loin  de 
ma  personne.  Il  paraît  que  la  plupart  des  hommes 
partagent,  à  cet  égard,  mon  opinion  ;  c'est  pour  cela 
qu'ils  ont  unanimement  créé  les  rois,  dont  l'élection 
diminue  le  nombre  des  tyrans,  et  met  la  tyrannie  à 
plus  longue  distance  de  ceux  qu'elle  offusque.  Mainte- 
nant, les  grands  de  l'État,  —  tyrans  eux-mêmes  avant 
qu'on  n'eût  monopolisé  la  tyrannie  au  profit  d'un  seul, 
—  se  trouvent  les  ennemis  naturels  d'un  pouvoir  qui 
les  réprime,  et  dont  le  faix,  quoi  qu'on  fasse,  pèsera 
toujours  plus  aux  classes  inférieures  qu'à  toute  autre, 
précisément  parce  qu'elles  en  forment  la  base  et 
l'appui.  Les  grands  sont  par  conséquent  intéressés  à 
diminuer  autant  que  possible  le  pouvoir  royal,  attendu 
que  tout  ce  qu'ils  lui  enlèvent  leur  retourne  par  la 
force  des  choses,  et,  s'ils  ont  un  rôle  dans  l'État,  c'est 
celui  qui  consiste  à  saper  sourdement  l'autorité  du 
mono-tyran  pour  reconquérir  celle  dont  ils  étaient 
primitivement  investis.  L'État,  d'un  autre  côté,  peut 
se  trouver  en  telles  circonstances,  ses  lois  peuvent 
être  combinées  de  telle  façon,  les  classes  riches  peu- 
vent obéir  à  de  telles  tendances,  que  tout  le  monde  se 
trouve  d'accord  pour  cette  œuvre  de  destruction  anti- 
monarchique. Examinons  ceci  de  plus  près. 

«  En  premier  lieu,  si  l'État  est  ainsi  organisé,  que 
l'accumulation  des  richesses  dans  les  mômes  mains 
s'y  trouve  favorisée,  et  si  les  riches  deviennent  ainsi 
toujours  plus  opulents,  ceci  ne  saurait  manquer  de 
grandir   leur  ambition.   Or,    cette   accumulation   des 
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richesses  est  la  conséquence  naturelle  de  ce  qui  se 
passe  maintenant,  puisque  l'avoir  national  s'accroît 
du  commerce  avec  l'extérieur  plus  que  de  ce  qui  se 
produit  dans  le  pays  même;  le  commerce  extérieur  ne 
pouvant  être  entrepris  et  heureusement  mené  que  par 
les  détenteurs  de  gros  capitaux.  Or,  ces  capitaux,  outre 
les  bénéfices  des  transactions  avec  l'étranger,  pos- 
sèdent aussi  che^  nous  les  avantages  qui  dérivent  de 
l'industrie  indigène.  Les  riches  puisent  ainsi  la  richesse 
à  deux  sources,  tandis  qu'une  seule  est  accessible  aux 
pauvres.  De  cette  sorte,  chez  tous  les  peuples  com- 
merçants, la  richesse  va  toujours  s'accumulant  aux 
mêmes  mains,  ce  qui  les  a  fait  aboutir,  jusqu'à  pré- 
sent, au  régime  aristocratique. 

c  Autre  point  de  vue.  Les  lois  d'un  pays  peuvent 
également  contribuer  à  cette  concentration  de  la  ri- 
chesse; c'est  quand  elles  ont  pour  effet  de  rompre  les 
liens  naturels  qui  cimentent  l'union  des  classes  riches 
et  des  classes  indigentes,  et  lorsque,  par  exemple, 
elles  préviennent  le  mariage  d'un  riche  avec  un  indi- 
vidu n'appartenant  point  à  la  même  catégorie,  —  ou 
bien  encore  si,  faute  d'argent,  tel  ou  tel  homme  est 
réputé  hors  d'état  de  servir  utilement  le  pays,  ce  qui 
met  cet  homme,  lorsqu'il  est  bien  avisé,  dans  la  néces- 
sité de  courir  après  la  fortune.  De  tels  moyens,  et 
mille  autres  de  la  même  espèce,  déterminent  l'accu- 
mulation des  richesses.  Le  possesseur  des  trésors 
qu'on  a  grossis  ainsi,  une  fois  que  ses  besoins  et  ses 
plaisirs  ont  absorbé  de  ses  revenus  tout  ce  qui  leur 
revient,  ne  saurait  employer  l'excédent  qu'à  l'acquisi- 
tion du  pouvoir  politique.  Ce  qui  revient  à  dire  quïl 
met  dans  sa  dépendance  le  plus  de  gens  possible,  qiril 
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achète  la  liberté  des  âmes  besogneuses  ou  vénales,  de 
ces  hommes  qui,  pour  un  morceau  de  pain,  n'hésitent 
pas  à  subir  les  humiliations  de  la  tyrannie  directe,  et, 
si  l'on  peut  s'exprimer  ainsi,  contiguë.  Ainsi  se  groupe, 
autour  d'un  particulier  très  opulent,  un  cercle  d'adhé- 
rents recrutés  parmi  les  pauvres,  et  la  politique  fondée 
sur  l'accumulation  des  richesses  peut  être  comparée 
au  système  de  Descartes,  où  chaque  planète  entraîne 
après  elle  son  tourbillon,  sa  poussière  d'astres.  J'ajoute 
d'ailleurs  que  les  gens  disposés  à  se  mouvoir  dans  ce 
tourbillon  de  l'homme  puissant  sont  exclusivement 
ceux  que  la  nature  a  créés  pour  être  esclaves,  la  popu- 
lace humaine,  dont  les  âmes,  dont  l'éducation  sont 
adaptées  à  la  servitude,  et  qui,  de  la  liberté,  savent  à 
peine  le  nom. 

«  Toutefois,  en  dehors  de  l'influence  du  grand  per- 
sonnage opulent  et  de  la  sphère  où  elle  s'exerce,  se 
trouve  placé  un  nombre  considérable  d'individus, 
savoir  ceux  qui  tiennent  le  milieu  entre  l'opulence 
extrême  et  le  vil  prolétariat;  gens  trop  à  leur  aise 
pour  subir  l'absorption  d'un  puissant  voisin,  pas  assez 
pour  asseoir  les  bases  d'une  tyrannie  à  leur  profit  spé- 
cial. C'est  dans  cet  ordre  moyen  qu'on  trouvera  géné- 
ralement tout  ce  que  la  société  comporte  de  génie 
pour  les  arts,  de  sagesse  politique  et  de  vertus  pri- 
vées. Aussi  cet  ordre  seul  est-il  le  véritable  champion 
de  la  Liberté  ;  c'est  lui  qu'à  bon  droit  on  peut  qualifier 
de  Peuple.  Maintenant,  il  peut  arriver  que  dans  un 
Elat  cet  ordre  moyen  perde  tout  influence,  et  que  sa 
voix  soit  noyée  parmi  les  clameurs  de  la  populace. 
Admettez,  en  effet,  que  la  fortune  jugée  nécessaire 
pour  donner  droit  de  prendre  part  aux  affaires  poli- 
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tiques  soit  dix  fois  moindre  qu'elle  ne  l'était  à  l'époque] 
où  la  Constitution  fut  établie,  il  est  clair  qu'on  auraj 
introduit  dans  le  corps  politique  un  grand  nombre! 
d'individus  appartenant  à  la  classe  infime,  et  que,  for-j 
cément  entraînés  par  le  tourbillon  des  individualités! 
aristocratiques,  ils  iront  où  voudra  les  conduire  la] 
classe  dominante.  Lorsque  les  choses  se  présentent] 
ainsi,  l'ordre  moyen  n'a  plus  qu'à  défendre  de  sonj 
mieux  la  prérogative  et  le  privilège  du  principal  dépo- 
sitaire de  l'autorité;  il  doit  le  faire  avec  une  circons- 
pection, mais  c'est  pour  lui  un  devoir  sacré.  Il  sert 
effectivement  de  contre-poids  à  la  caste  opulente,  il 
empêche  les  grands  d'opprimer  dix  fois  plus  lourdement 
l'ordre  moyen  placé  au-dessous  d'eux  et  du  monarque. 
Ce  dernier  ordre  peut  être  comparé  à  une  ville  dont 
les  grands  font  le  siège,  et  pour  laquelle  le  gouver- 
neur est  allé  recruter  au  dehors  une  armée  de  secours. 
Tant  que  les  assiégeants  ont  quelque  chose  à  craindre 
pour  eux-mêmes,  ils  offrent  naturellement  aux  gens 
de  la  ville  les  conditions  les  plus  séduisantes;  ils  font 
sonner  les  belles  paroles  et  reluire  les  privilèges  à 
concéder;  mais  si  une  fois  ils  triomphent  du  gouver- 
neur qui  est  sur  leurs  derrières,  les  murailles  de  la 
cité  ne  protégeront  pas  longtemps  ceux  qui  l'habitent. 
Ce  qu'ils  ont  à  espérer  en  pareil  cas,  ils  peuvent  le 
voir  soit  en  Hollande,  soit  à  Gènes,  soit  à  Venise,  où 
les  lois  régissent  le  pauvre,  mais  où  les  riches  régissent 
la  loi.  Je  suis  donc  partisan  de  la  monarchie;  je  mour- 
rais pour  elle,  sacrée  qu'elle  est  à  mes  yeux,  car  s'il 
y  a  quelque  chose  de  sacré  parmi  les  hommes,  ce  doit 
être  l'oint  du  Seigneur,  institué  pour  gouverner  un 
peuple,  et  toute  atteinte  portée  à  sa  personne,  soit  en 
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guerre,  soit  en  paix,  est  un  empiétement  sur  les  véri- 
tables libertés  d'un  sujet.  Les  grands  mots  de  liberté, 
de  patriotisme,  d'Anglais  libre  et  fier  ont  déjà  produit 
assez  de  mal;  espérons  que  les  vrais  enfants  de  la 
Liberté  s'opposeront  à  ce  qu'un  plus  grand  dommage 
résulte  de  ces  retentissantes  futilités.  J'ai  connu,  dans 
mon  jeune  temps,  beaucoup  de  ces  prétendus  libéraux; 
je  ne  m'en  rappelle  pas  un  seul  qui  ne  fût  un  tyran  de 
cœur,  un  tyran  domestique.  » 

Je  m'étais  bien  aperçu  que  la  chaleur  de  l'improvi- 
sation m'avait  entraîné  à  passer  de  beaucoup,  comme 
longueur  de  discours,  la  limite  des  convenances-  Mais 
l'impatience  de  notre  hôte,  qui  plusieurs  fois  déjà 
s'était  proposé  de  m'interrompre,  ne  put  pas  se  con 
tenir  davantage. 

«  Eh  quoi,  s'écria-t-il,  j'ai  donc  tout  ce  temps-ci, 
régalé  un  jésuite  déguisé  sous  la  robe  d'un  ministre?... 
Ah  !  par  toutes  les  mines  du  Cornouailles,  il  va  dé- 
guerpir, ou  je  ne  m'appelle  plus  Wilkinson!...  » 

Je  vis  aussitôt  que  j'étais  allé  trop  loin,  et  demandai 
pardon  de  m'être  exprimé  avec  si  peu  de  ménage- 
ments. 

«  Pardon?  reprit-il  plus  furieux  que  jamais...  De 
pareils  principes  n'ont  pas  besoin  d'un  seul  pardon, 
mais  de  dix  mille.  Comment,  renoncer  à  nos  libertés, 
à  nos  biens,  et  comme  disent  les  gazettes,  nous  cou- 
cher à  plat  ventre  pour  que  des  sabots  nous  servent 
de  selle...  Je  vous  somme,  monsieur,  de  quitter  immé- 
diatement cette  maison.  J'insiste  là-dessus  pour  parer 
à  des  conséquences  encore  plus  fâcheuses.  » 

J'allais  renouveler  mes  excuses;  mais  justement 
alors  on  entendit  un  laquais  frapper  à  la  porte,  et  nos 
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deux  dames  de  s'écrier  :  «  Pour  sûr  et  certain,  ce  sont 
nos  maîtres  qui  reviennent!  » 

Notre  amphitryon,  paraît-il,  était  tout  bonnement  le 
sommelier  du  château  qui,  en  l'absence  du  propriétaire, 
avait  voulu  se  donner  de  grands  airs  et  trancher,  lui 
aussi,  du  gentilhomme.  Convenons-en,  il  parlait  poli- 
tique au  moins  aussi  pertinemment  que  la  plupart  des 
country-gentlemen.  Mais  je  ne  saurais  donner  une  idée 
de  ma  confusion,  lorsque  je  vis  le  maître  du  logis 
entrer  avec  sa  femme;  et  leur  surprise  en  nous  trou- 
vant si  confortablement  attablés  fut  pour  le  moins 
aussi  grande  que  la  nôtre. 

«  Messieurs  »,  s'écria  le  vrai  châtelain,  s'adressant  à 
mon  compagnon  et  à  moi,  «  nous  sommes  à  votre  ser- 
vice, madame  et  moi,  mais  l'honneur  inattendu  que 
vous  nous  faites  est  vraiment  de  nature  à  nous  con-  { 
fondre.  » 

Si  peu  qu'ils  s'attendissent  à  nous  surprendre  là, 
nous  nous  attendions  encore  moins  à  les  y  voir  appa- 
raître, et  le  sentiment  intime  de  mon  absurde  position 
me  privait  encore  de  la  faculté  de  parler,  lorsque  je 
vis  entrer  à  son  tour,  qui  croira-t-on?...  la  chère  miss 
Arabella  Wilmot,  celle-là  même  qui  naguère  avait  dû 
épouser  mon  fils  Georges,  mais  dont  le  mariage  avait 
avorté  comme  je  l'ai  dit  plus  haut. 

Dès  qu'elle  me  vit,  elle  accourut  se  jeter  dans  mes 
bras  avec  une  extrême  joie. 

«  Cher  monsieur,  s'écria-t-elle,  à  quel  heureux  acci- 
dent sommes-nous  donc  redevables  de  votre  visite?... 
Je  suis  certaine  que  mon  oncle  et  ma  tante  vont  être 
ravis  d'apprendre  qu'ils  ont  pour  convive  l'excellent 
docteur  Primrose.  > 
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Mon  nom  une  fois  prononcé,  le  vieux  gentilhomme 
et  son  épouse,  s'avançant  vers  moi  le  plus  poliment 
du  monde,  me  firent  un  accueil  aussi  cordial  que  je  le 
pouvais  souhaiter.  Ils  ne  surent  cependant  pas  dissi- 
muler un  sourire  quand  ils  furent  exactement  informés 
des  circonstances  qui  m'avaient  amené  chez  eux;  mais 
l'infortuné  sommelier,  qu'ils  avaient  d'abord  voulu 
congédier  sur  l'heure,  obtint  à  ma  requête,  un  pardon 
absolu. 

M.  et  mistress  Arnold,  à  qui  appartenait  le  château, 
insistèrent  pour  me  garder  quelques  jours,  et  comme 
leur  nièce,  —  ma  charmante  élève,  dont  l'intelligence 
s'était  développée  sous  ma  direction,  voulut  bien 
joindre  ses  instances  aux  leurs,  je  me  laissai  persuader. 
On  m'assigna  pour  la  nuit  une  fort  belle  chambre,  et 
le  lendemain  matin,  de  bonne  heure,  miss  Wilmot 
voulut  se  promener  avec  moi  dans  les  jardins,  des- 
sinés et  plantés  à  la  moderne.  Après  m'avoir  montré 
pendant  quelque  temps  les  beautés  de  l'endroit,  elle 
me  demanda,  du  ton  le  plus  désintéressé,  si  j'avais 
reçu  depuis  quelque  temps  des  nouvelles  de  George. 

«  Hélas,  madame,  m'écriai-je,  voici  près  de  trois  ans 
qu'il  est  absent,  et  nous  n'avons  reçu,  ses  amis  ni  moi, 
aucune  lettre  de  lui.  J'ignore  où  il  réside,  peut-être 
suis-je  destiné  à  ne  revoir  jamais  ni  mon  fils  ni  le 
bonheur.  Non,  ma  chère  dame,  elles  ne  sont  plus  faites 
pour  nous,  ces  heures  charmantes  comme  nous  en 
passions  tant,  il  y  a  quelques  années,  autour  du  foyer 
de  Wakefield.  Ma  petite  famille  se  disperse  rapidement, 
et  la  pauvreté  ne  nous  a  pas  seulement  amené  son  cor- 
tège de  privations;  elle  nous  a  couvert  d'infamie.  » 

L'excellente  jeune  fille  ne  put  retenir  ici  une  larme, 
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et  la  voyant  si  disposée  à  un  excès  d'attendrissement, 
je  crus  devoir  m'abstenir  d'entrer  dans  le  détail  de  ce 
que  nous  avions  eu  à  souffrir.  Néanmoins,  je  puisai 
une  certaine  consolation  dans  la  certitude  que  le  temps 
ne  m'avait  pas  effacé  de  son  cœur,  et  je  fus  satisfait 
d'apprendre  que,  depuis  notre  départ,  elle  avait  déjà 
refusé  bon  nombre  de  demandes  à  fin  de  mariage.  Elle 
me  conduisit  sur  tous  les  points  de  la  vaste  enceinte,  \ 
pour  me  montrer  les  améliorations  récemment  faites, 
me  promenant  d'allée  en  allée,  de  tonnelle  en  tonnelle, 
et  trouvant  toujours  quelque  moyen  de  revenir  adroi- 
tement me  questionner  sur  le  compte  de  mon  fils. 

C'est  ainsi  que  la  matinée  se  passa  jusques  au 
moment  où  la  cloche  nous  appela  pour  dîner.  Nous 
trouvâmes  dans  la  salle  à  manger  le  directeur  du  tripot 
comique  déjà  mentionné;  il  venait  offrir  des  billets 
pour  la  Belle  Pénitente,  de  Rowe,  que  sa  troupe  devait 
donner  le  soir  même  et  dans  laquelle  devait  débuter, 
montant  pour  la  première  fois  sur  les  planches,  un 
jeune  gentleman,  chargé  du  rôle  d'Horatio.  Notre  homme 
se  montrait  fort  prodigue  de  louanges  à  l'endroit  de 
sa  nouvelle  acquisition,  et  prétendait  n'avoir  jamais 
vu  de  novice  qui  promît  de  fournir  une  aussi  belle 
carrière. 

«  Ce  n'est  pas  en  un  jour,  disait-il,  qu'on  devient  un 
véritable  acteur,  mais  le  jeune  homme  en  question 
semble  né  pour  l'exercice  de  notre  grand  art.  Sa  voix, 
sa  taille,  ses  gestes  sont  admirables.  C'est  en  route, 
et  par  accident,  que  nous  avons  fait  cette  précieuse 
trouvaille.  » 

Il  y  avait  là  de  quoi  stimuler  notre  curiosité,  aussi 
me  làissai-je  entraîner  par  les  prières  de  nos  dames 
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qui  voulaient  absolument  m'emmener  au  théâtre,  le- 
quel, par  parenthèse,  était  une  simple  grange.  Comme 
la  société  dont  je  faisais  partie  était  incontestable- 
ment la  plus  distinguée  de  l'endroit,  on  nous  reçut 
avec  les  plus  grands  égards,  et  on  nous  plaça  direc- 
tement en  face  de  la  scène,  où  nous  demeurâmes  fort 
impatients  de  voir  comparaître  le  bel  Horatio.  Enfin, 
il  se  montra,  et  —  que  tout  père  juge  de  mes  impres- 
sions par  les  siennes  propres!  —  je  reconnus  mon 
malheureux  fils. 

Il  allait  commencer,  lorsque,  son  regard  parcourant 
l'assistance,  il  me  vit  auprès  de  miss  Wilmot,  et 
demeura  immobile,  incapable  d'articuler  une  syllabe. 
Les  acteurs  restés  dans  la  coulisse,  et  qui  attribuaient 
cette  hésitation  à  sa  timidité  naturelle,  essayèrent  de 
l'encourager,  mais  au  lieu  de  poursuivre,  il  fondit  en 
larmes,  et  quitta  immédiatement  la  scène. 

Je  ne  pourrais  rendre  compte  des  sentiments  que 
j'éprouvai  en  ce  moment.  Ils  se  succédaient  trop  rapi- 
dement pour  qu'il  soit  possible  de  les  décrire.  Mais  je 
fus  tiré  d'une  sorte  de  pénible  cauchemar,  lorsque 
miss  Wilmot,  toute  pâle  et  d'une  voix  tremblante, 
me  pria  de  la  ramener  chez  son  oncle.  Une  fois  là, 
M.  Arnold,  qui  ne  savait  comment  s'expliquer  une 
conduite  si  bizarre,  informé  que  le  débutant  me  tenait 
d'aussi  près,  lui  envoya  son  carrosse  avec  une  invita- 
tion. Comme  il  refusait  obstinément  de  remonter  sur 
la  scène,  ses  camarades  lui  trouvèrent  un  suppléant, 
et  il  nous  arriva  peu  d'instants  ^près.  M.  Arnold  lui 
fit  le  meilleur  accueil,  et  je  ne  lui  dissimulai  pas  la 
joie  que  j'éprouvais  à  le  revoir,  attendu  que  je  n'ai 
jamais  su  prendre  le  masque  d'une  fausse  rancune. 
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L'altitude  de  miss  Wilmot  fut  marquée  au  coin  d'une 
indifférence  qui  me  parut  quelque  peu  suspecte  :  on 
eût  dit  qu'elle  s'étudiait  à  la  manifester.  Cependant  le 
tumulte  intérieur  de  sa  pensée  n'était  point  encore 
apaisé.  Mille  folies  lui  échappaient,  indices  de  quelque 
joie  secrète,  et  puis  elle  riait  à  grand  bruit  des  sottises 
qu'elle  avait  dites.  Çà  et  là,  on  la  voyait  jeter  du  côté 
de  la  glace  un  regard  furtif,  toute  heureuse,  semblait- 
il,  de  se  trouver  belle  à  tout  vaincre,  et  souvent  il  lui 
arrivait  de  poser  des  questions,  sans  prendre  garde  le 
moins  du  monde  aux  réponses  qu'elle  avait  ainsi  pro- 
voquées. 


I 


XX 


Histoire  d'un  philosophe  vagabond  qui  poursuit  la  nouveauté 
et  perd  le  bonheur. 


A  l'issue  du  souper,  mistress  Arnold  offrit  poliment 
d'envoyer  un  couple  de  ses  laquais  chercher  les 
bagages  de  mon  fils,  qui  tout  d'abord  sembla  vouloir 
refuser;  mais  comme  elle  insistait,  il  se  vit  réduit  à 
l'informer  qu'un  bâton  et  une  besace  étaient  les  seules 
richesses  mobilières  qu'il  pût  revendiquer  ici-bas. 

«  Vraiment,  mon  fils,  m'écriai-je,  vous  n'étiez  guère 
mieux  que  pauvre  lorsque  vous  m'avez  quitté;  je  vous 
retrouve  fort  mal  pourvu,  et  pourtant  je  ne  puis 
douter  que,  dans  l'intervalle,  vous  n'ayez  beaucoup 
expérimenté  en  ce  monde. 

—  Vous  dites  vrai,  repartit  mon  fils,  mais  le  meil- 
leur moyen  d'atteindre  la  fortune  n'est  pas  de  courir 
après  elle,  et  depuis  quelque  temps,  d'ailleurs,  j'ai 
renoncé  à  cette  poursuite. 

—  J'imagine,  monsieur,  s'écria  mistress  Arnold,  que 
le  récit  de  vos  aventures  doit  être  amusant.  Ma  nièce 
m'a  déjà  mis  au  courant  de  la  première  partie  :  mais 
si  vous  pouviez  accorder  le  reste  à  la  curiosité  des 
personnes  ici  présentes,  elles  vous  en  auraient  un 
surcroît  d'obligation. 

—  Madame,  répondit  mon  fils,  le  plaisir  que  vous 
pourrez  prendre  à  écouter  un  tel  récit,  ne  sera  pas, 
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je  VOUS  jure,  de  moitié  aussi  grand  que  la  vanité  dont 
je  ferai  preuve  en  m'y  laissant  engager.  D'ailleurs,  je 
ne  puis  vous  promettre  aucune  aventure,  car  j'aurai 
à  vous  rendre  compte  de  mes  impressions  plutôt  que 
de  mes  actes.  Le  premier  malheur  qui  m'ait  atteint, 
vous  le  connaissez  tous.  Il  était,  certes,  des  plus  poi- 
gnants, mais  je  m'étais  promis  de  ne  pas  me  laisser 
décourager.  Puis,  je  ne  sais  pas  d'homme  chez  qui 
l'espoir  ait  autant  de  racines  que  chez  moi.  Plus  j'avais 
à  me  plaindre  momentanément  des  rigueurs  du  sort, 
plus  il  me  semblait  naturel  de  compter  sur  les  com- 
pensations qu'il  pouvait  m'offrir  une  autre  fois,  et  au 
moment  où  sa  roue  me  tenait  au  plus  près  de  terre,  il 
était  à  espérer  qu'un  nouveau  tour,  au  lieu  de  m'écraser 
encore,  me  relèverait  infailliblement.  Je  partis  donc 
pour  Londres,  un  beau  matin,  ne  m'inquiétant  guère 
du  jour  à  venir,  gai  comme  l'oiseau  qui  gazouillait  au 
bord  de  la  route,  et  ranimé  par  cette  pensée  que 
Londres,  en  somme,  est  un  vaste  théâtre  où  les  talents 
de  tout  ordre  sont  connus  et  récompensés  à  coup  sûr. 

<  Dès  mon  arrivée  en  ville,  je  pris  soin,  monsieur,  de 
remettre  la  lettre  de  recommandation  que  vous  m'aviez 
donnée  pour  notre  cousin,  lequel  n'était  pas  en  beau- 
coup meilleure  passe  que  nous-mêmes.  Vous  savez 
que  mon  premier  projet  avait  été  de  me  présenter 
comme  surveillant  dans  quelque  établissement  d'édu- 
cation. Je  lui  demandai  conseil  sur  cette  combinaison 
et  ce  fut  avec  un  sardonique  sourire  qu'il  en  accueilli 
l'idée. 

«  En  vérité,  me  dit-il,  voilà  ce  q-ue  j'appelle  une  bril 
lante  carrière,  et  je  ne  suis  pas  étonné  que  vous  vous 
y  supposiez  appelé.  J'ai  moi-même  passé  par  là,  j'ai 
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rempli  les  fonctions  de  sous-maître  dans  un  pensionnat, 
et  puissé-je  mourir  le  cou  dans  une  moelleuse  cravate 
de  chanvre,  s'il  n'eût  mieux  valu  être  sous-geôlier  à 
Newgate.  Couché  tard,  je  me  levais  de  bonne  heure  ; 
le  patron  me  traitait  de  haut  en  bas  ;  la  patronne  m'en 
voulait  de  n'être  pas  joli  garçon  ;  les  élèves  au  dedans 
m'abîmaient  de  taquineries,  et  je  n'étais  pas  libre 
d'aller,  au  dehors,  chercher  quelque  politesse  ou 
quelque  bon  vouloir...  Au  fait,  cependant,  êtes-vous 
bien  sûr  de  votre  aptitude  au  métier  de  pionJ  Per- 
mettez qu'on  vous  examine.  Avez-vous  l'apprentissage 
de  cette  jolie  besogne?...  Non...  Alors  vous  n'êtes  pas 
en  état  de  tenir  votre  place  dans  une  école.  Sauriez- 
vous  coiffer  les  élèves?...  Non?.,  même  sentence  d'in- 
capacité... Avez-vous  eu  la  petite  vérole?...  Non?... 
vous  êtes  exclu  d'avance...  Pourriez-vous  coucher  en 
tiers  dans  un  lit  quelconque...  Non?...  Inutile  de  vous 
présenter...  Avez-vous  bon  appétit?...  Oui?...  L'école, 
pour  le  coup,  n'est  décidément  pas  votre  fait.  Non,  mon- 
sieur, si  vous  souhaitez  une  profession  qui  ne  vous 
déclasse  ni  ne  vous  gêne,  signez  pour  sept  ans  un 
contrat  d'apprentissage  avec  un  coutelier  dont  vous 
tournerez  la  meule,  mais  gardez-vous  des  écoles  comme 
du  feu...  Après  cela,*continua-t-il,  vous  me  semblez 
un  garçon  assez  vif  d'intelligence  et  passablement  ins- 
truit. Pourquoi  ne  pas  débuter,  comme  moi,  dans  la 
profession  des  lettres?  Vous  avez  sans  doute  lu,  dans 
maint  in-quarto,  qu'on  a  vu  ce  métier  conduire  à 
riiôpital  certains  hommes  de  génie;  mais  je  me  charge 
de  vous  montrer  par  la  ville  quarante  idiots  qu'il  a 
mis  fort  à  leur  aise.  Braves  gens,  de  courte  haleine  et 
de  courte  allure  qui  vont  leur  petit  train  régulier,  sans 
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encombre  ni  triomphe,  écrivant  l'histoire,  traitant  de 
la  politique,  et  recueillant  des  compliments.  Paisibles 
natures  qui,  si  le  sort  leur  eût  mis  une  alêne  dans  la 
main,  auraient  toute  leur  vie  raccommodé  les  vieux 
souliers,  sans  jamais  se  permettre  d'en  faire  de  neufs.  » 
«  Quand  j'eus  découvert  que  le  métier  de  maître 
d'études  n'était  pas  précisément  enviable  et  ne  mettait 
pas  un  jeune  homme  en  grand  relief,  je  me  rangeai  à 
la  proposition  qui  m'était  faite,  et  mon  respect  pour 
la  littérature  me  fît  saluer  comme  une  aima  mater  la 
fameuse  ruelle  qui  sert  de  garenne  aux  faméliques 
enfants  de  la  Muse  méconnue.  J'envisageais  comme 
un  grand  honneur  de  fouler  la  même  voie  où  m'avaient 
devancé  Otway  et  Dryden.  La  divinité  de  ces  lieux  con- 
sacrés m'apparaissait  comme  la  mère  du  succès,  et  si 
le  bonheur  se  développe  au  contact  journalier  des 
choses  mondaines,  la  pauvreté  qu'elle  prodigue  à  ses 
adeptes  devait  constituer,  à  mon  compte,  l'éducation 
du  génie.  Gonflé,  pour  ainsi  dire,  de  ces  ambitieuses 
pensées,  je  pris  place  à  mon  bureau,  et,  m'apercevant 
qu'il  restait  à  présenter  sous  leur  plus  mauvais  jour 
une  foule  de  vérités  salutaires,  je  me  promis  d'écrire 
un  livre  absolument  neuf  d'un  bouta  l'autre.  J'habillai 
donc  assez  adroitement  quelques  paradoxes.  A  vrai 
dire  ils  n'avaient  pas  ombre  de  vérité,  mais  une  incon- 
testable nouveauté  les  recommandait  à  l'attention.  Les 
vérités  de  grand  prix  avaient  été  si  souvent  mises  en 
circulation  par  mes  devanciers,  que  je  n'avais  rien  à 
étaler  dans  ma  boutique  d'orfèvre,  si  ce  n'est  quelques 
faux  bijoux  décorés  de  manière  à  produire,  lorsqu'on 
n'y  regardait  pas  de  trop  près,  le  même  éblouissement. 
Puissance  du  ciel,  vous  seule  diriez  quelle  chimérique 
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importance  j'accordais  à  la  plume  d'oie  qui  alignait  de 
si  belles  pensées!  Le  monde  savant  allait,  à  mon  avis, 
se  lever  comme  un  seul  homme  pour  combattre  mes 
fallacieux  systèmes  ;  mais  je  me  sentais  en  état  de 
tenir  tète,  moi  tout  seul,  au  monde  savant  conjuré.  Roulé 
en  boule  comme  un  porc-épic,  comme  lui  hérissé  de 
plumes  à  fine  pointe,  j'en  avais  une  au  service  de  chaque 
adversaire,  et  toute  prête  à  le  transpercer. 

—  A  merveille,  garçon,  m'écriai-je,  et  quel  sujet 
aviez-vous  choisi?...  J'espère  que  vous  ne  négligiez 
pas  d'insister  sur  l'importance  de  la  monogamie?... 
Mais  j'ai  tort  de  vous  interrompre.  Continuez.  Vos 
paradoxes  furent  mis  au  jour.  Eh  bien  !  que  pensa  le 
monde  savant  de  vos  paradoxes? 

—  Monsieur,  repartit  mon  fils,  le  monde  savant  ne 
souffla  mot  de  mes  paradoxes...  Pas  un  traître  mot, 
monsieur...  Aucun  de  ses  représentants  qui  ne  fût 
employé  à  louer  ses  amis  et  à  se  louer  lui-même,  ou 
bien  encore  à  critiquer  ses  adversaires,  et  comme, 
par  malheur,  je  n'avais  encore  ni  partisans  ni  détrac- 
teurs, il  me  fallut  subir  de  toutes  les  mortifications  la 
plus  cruelle,  à  savoir  d'être  passé  sous  silence. 

«  Un  jour  que,  dans  certain  café,  je  méditais  sur  la 
triste  fortune  de  mes  paradoxes,  un  petit  homme  qui 
s'avisa  d'y  entrer,  et  qui  venait  de  se  placer  dans  la 
stalle  en  face  de  la  mienne,  s'apercevant,  à  quelques 
propos  d'entrée  en  matière,  que  j'étais  ferré  sur  mes 
auteurs  classiques,  sortit  de  sa  poche  un  paquet  de 
prospectus  et  me  proposa  de  souscrire  à  une  nouvelle 
édition  de  Properce,  avec  notes  et  commentaires,  qu'il 
avait  dessein  de  faire  paraître.  Cette  requête  m'amena 
nécessairement  à  lui  répondre  que  ma  bourse  était  à 
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peu  près  vide,  et  cet  aveu  lui  permit  de  me   ques- 
tionner, sur  la  nature  de  mes  espérances.  Quand  il  vit 
que  mes  espérances  étaient  dans  le  même  état  que  m 
bourse  : 

«  Je  m'aperçois,  s'écria-t-il,  que  vous  ne  connaissez 
point  Londres,  et  je  vais  vous  révéler  quelques-uns 
de  ses  mystères.  Jetez  un  coup  d'ffiil  sur  ces  pros- 
pectus. Je  n'ai  pas  d'autre  gagne-pain  depuis  douze 
ans,  et  j'en  ai  tiré  une  subsistance  très  suffisante.  Un 
nobleman  revient-il  de  ses  voyages,  un  créole  arrive-t-il 
de  la  Jamaïque,  ou  quelque  riche  douairière  de  son 
vieux  château,  je  tombe  chez  chacun  d'eux  avec  ma 
liste  de  souscriptions.  Quelques  flatteries  ouvrent  le 
siège,  puis  mes  prospectus  montent  à  la  brèche.  Si, 
dès  le  début,  mes  gens  souscrivent  sans  trop  se  faire 
prier,  nouvelle  requête  afin  qu'ils  autorisent  une  dédi- 
cace qui  me  vaut  toujours  quelque  salaire  soldé  par 
avance.  Le  succès  de  ma  seconde  attaque  en  déter- 
mine une  troisième,  que  je  motive  en  les  priant  de 
permettre  que  je  fasse  graver  leurs  armes  en  tète  du 
volume.  De  cette  façon,  la  gloriole  me  fait  vivre,  et 
me  fait  rire.  Mais,  ceci  entre  nous,  je  suis  maintenant 
un  peu  dépisté;  aussi  serais-je  charmé  de  vous  em- 
prunter pour  quelque  temps  votre  heureuse  physio- 
nomie. Un  fort  grand  personnage  revient  justement 
d'Italie  ;  son  portier  sait  mon  visage  par  cœur,  et  ne 
me  laisserait  assurément  pas  franchir  le  seuil  de 
l'hôtel;  mais  si  vous  voulez  vous  présenter  avec  la 
pièce  de  vers  que  voici,  je  gage  que  vous  réussirez,  et 
nous  partagerons  le  produit  de  l'opération. 

—  Bénédiction  du  ciel,  Georges,  que  dites-vous  là? 
m'écriai-je.  Les  poètes  d'aujourd'hui  en  sont-ils  venus 
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i  cet  abaissement?  Des  talents  de  cet  ordre  s'assi- 
niler  au  mendiant  des  rues!  Déshonorer  ainsi  leur 
)rofession,  trafiquer  de  la  louange  pour  un  morceau 
le  pain! 

—  Ne  vous  y  trompez  pas,  monsieur,  répliqua-t-il, 
in  vrai  poète  n'acceptera  jamais  pareille  déchéance. 
Un  légitime  orgueil  est  inséparable  du  génie.  Les 
îtres  dont  je  viens  de  parler  sont  tout  simplement 
les  mendiants  rimeurs.  Le  poète  digne  de  ce  nom, 
tandis  qu'il  affronte  tout  obstacle  pour  arriver  à  la 
renommée,  se  montre  lâche  devant  le  mépris,  et  celui- 
à  seul  condescend  à  implorer  protection,  qui  ne  s'en 
îst  jamais  rendu  digne. 

«  Doué  d'une  âme  trop  haute  pour  me  ravaler  à  de 
telles  indignités,  et  ne  disposant  pas  des  ressources 
qu'aurait  exigées  une  seconde  tentative  pour  me  faire 
[ionnaître,  je  me  vis  obligé  de  prendre  alors  un  moyen 
terme  et  d'écrire  en  vue  d'un  salaire  quotidien.  Mais 
je  n'avais  point  ce  qu'il  fallait  pour  un  métier  où  l'in- 
dustrie seule,  et  non  le  talent,  peut  garantir  un  succès 
durable.  Je  ne  pouvais  pas  me  dépouiller  d'une  secrète 
ambition,  qui,  malgré  moi,  me  faisait  rechercher  les 
applaudissements,  et  je  perdais  en  vains  élans  vers 
une  perfection  idéale  ce  temps  que  j'aurais  pu 
employer,  avec  bien  plus  de  profit,  à  multiplier  les 
insignifiants  produits  d'une  féconde  médiocrité.  Mon 
petit  chef-d'œuvre,  limé,  travaillé  avec  un  soin  jaloux, 
arrivait  perdu  et  noyé  dans  le  grand  courant  des 
publications  périodiques,  et  le  lecteur  avait  bien  autre 
chose  à  faire  que  de  noter  au  passage  ou  l'aisance 
naturelle  de  mon  style,  ou  l'harmonie  de  mes  périodes. 
Feuille  après  feuille  s'engouffrait  dans  les  abîmes  de 
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l'oubli.  Mes  Essais  s'allaient  perdre  parmi  vingt  mor- 
ceaux du  même  genre,  celui-ci  sur  la  Liberté  politique,] 
celui-là  sur  la  Morsure  des  chiens  enragés,  un  troi-;j 
sième  sur  les  Contes  orientaux,  et,  somme  toute,  Phi- 
lautos,  Philalethès,  Phileleutheros,  Philanthropos  se' 
trouvaient   avoir   mieux  écrit   que   moi,    simplement 
parce  qu'ils  avaient  écrit  plus  vite. 

«  A  partir  de  ce  moment  je  n'eus  de  rapport  qu'avec 
de  pauvres  hères  d'auteurs,  comme  moi  déçus  dans 
leurs  espérances,  et  qui  se  louaient,  se  plaignaient, 
se  méprisaient  l'un  l'autre  avec  un  zèle  remarquable. 
Le  plaisir  que  nous  procuraient  les  ouvrages  de  nos 
plus  illustres  confrères,  était  en  raison  directement 
inverse  du  mérite  qu'on  y  pouvait  signaler.  Je 
m'aperçus  que  les  plus  belles  œuvres  d'un  autre 
n'avaient  plus  le  don  de  me  passionner.  Mes  désastreux 
paradoxes  avaient  complètement  tari  chez  moi  les 
sources  de  l'enthousiasme.  Je  ne  goûtais  plus  la  lec- 
ture, je  ne  trouvais  aucun  charme  à  écrire  moi-même, 
car  je  haïssais  le  talent  d'autrui,  et  le  travail  littéraire 
était  devenu  pour  moi  le  métier  de  chaque  jour. 

a  Perdu  dans  ces  tristes  réflexions,  je  m'étais  assis 
un  jour  sur  un  banc  de  Hyde-Park,  lorsqu'un  jeune 
homme  des  mieux  nés,  avec  qui  j'avais  vécu  pendant 
nos  études  universitaires  sur  un  certain  pied  d'inti- 
mité, vint  à  s'approcher  de  moi.  Nous  échangeâmes  un 
salut  quelque  peu  hésitant,  lui  presque  honteux  de  se 
trouver  en  relations  avec  un  pauvre  diable  aussi  pau- 
vrement vêtu  que  je  l'étais,  moi  craignant  quelque 
méconnaissance  humiliante.  Mais  il  mit  promptement 
terme  à  mes  scrupules,  car  au  fond  Ned  Thornhill  est 
une  bonne  âme. 
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—  Que  dites-vous,  George,  interrompis-je  aussitôt- 
Ne  venez-vous  pas  de  prononcer  le  nom  de  Thornhill? 
Bien  certainement,  ce  ne  peut  être  que  le  propriétaire 
lu  domaine  sur  lequel  je  réside. 

—  Juste  ciel!  s'écria  mistress  Arnold,  M.  Thornhill 
3st-il  donc  établi  si  près  de  chez  vous?  Il  est  depuis 
longtemps  l'ami  de  notre  famille,  et  nous  attendons 
50US  peu  une  visite  qu'il  nous  a  promise. 

—  Mon  ancien  camarade,  continua  George,  prit 
d'abord  soin  de  modifier  mon  déplorable  aspect,  en 
[n'offrant  un  bel  habit  complet,  tiré  de  sa  garde-robe, 
puis  je  fus  admis  à  sa  table,  moitié  comme  ami,  moitié 
comme  subalterne.  J'avais  à  le  suivre  quand  il  allait 
courir  les  ventes,  à  l'égayer  tandis  qu'il  posait  pour  se 
faire  peindre,  à  prendre  la  gauche  de  son  cabriolet 
quand  cette  place  était  disponible,  à  me  mettre  de 
moitié  dans  ses  escapades  et  ses  fredaines,  lorsqu'il 
lui  passait  par  la  tète  de  c  secouer  le  panier  »  comme 
nous  le  disions  alors  dans  le  style  imagé  qui  nous  était 
propre, 

«  J'avais,  en  sus  de  ces  importantes  fonctions,  vingt 
autres  petites  missions  de  famille.  Sans  autre  avis 
préalable,  il  allait  de  soi  que  je  déboucherais  les  vins 
fins,  que  je  tiendrais  sur  les  fonts  de  baptême  les 
enfants  du  sommelier,  que  je  chanterais  au  dessert, 
que  je  ne  serais  jamais  triste  et  serais  toujours 
humble,  —  de  plus  très  heureux,  si  cela  m'était  pos- 
sible. 

«  Cette  position  honorable  m'était  disputée  par  un 
rival.  Un  capitaine  de  l'infanterie  de  marine,  que  la 
nature  semblait  avoir  créé  pour  un  rôle  pareil,  me  dis- 
putait l'affection  du  patron.  Sa  mère  ayant  été  blan- 
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chisseuse  d'un  homme  de  qualité,  il  avait  acquis  de 
bonne  heure  les  aptitudes  de  l'entremetteur,  et  le  plus 
profond  respect  pour  les  gens  titrés.  S'étant  étudié 
toute  sa  vie  à  se  faufiler  dans  l'intimité  des  lords,  bien 
que  sa  profonde  stupidité  l'eût  fait  chasser  par  plu- 
sieurs d'entre  eux,  il  en  trouvait  encore  un  certain 
nombre  qui  souffraient  ses  assiduités,  n'ayant  rien  à 
lui  envier  sous  le  rapport  de  la  sottise.  Il  exerçait  la 
flatterie  comme  un  métier;  il  y  était  rompu,  assoupli, 
et  s'en  tirait  avec  toute  la  désinvolture  imaginable, 
tandis  que  je  rampais  gauchement  et  d'un  air  gourmé. 
D'ailleurs,  à  mesure  que  mon  patron,  de  plus  en  plus 
blasé,  réclamait  de  plus  ingénieuses  formules,  ses 
allures  me  choquaient  davantage  et  j'étais  de  moins 
en  moins  disposé  à  lui  prodiguer  la  louange.  J'allais 
donc  très  probablement  céder  le  champ  de  bataille  au 
capitaine  en  question,  lorsque  mon  ami  eut  besoin  de 
mon  assistance  dans  une  affaire  sérieuse.  Ce  n'était 
rien  moins  qu'un  duel  auquel  le  conviait  un  gentleman, 
dont  la  sœur  avait  à  se  plaindre  de  quelques  mauvais 
procédés.  Je  ne  crus  pas  devoir  refuser  de  m'en  mêler, 
et  malgré  la  désapprobation  que  je  lis  dans  vos  yeux, 
il  me  semble  encore  que  je  payais  à  l'amitié  une  dette 
qu'il  eût  été  honteux  de  ne  point  reconnaître.  Je  pris 
donc  l'affaire  à  mon  compte,  désarmai  notre  antago- 
niste, et  j'eus  ensuite  le  plaisir  d'apprendre  qu'il 
s'agissait  d'une  femme  entretenue  dont  j'avais  eu 
l'amant  de  cœur  à  combattre,  —  lequel  était  de  plus 
un  escroc  de  profession. 

«  Ce  joli  service  me  valut  les  plus  chaudes  protesta- 
tions de  reconnaissance,  mais  comme  mon  ami  devait 
quitter  la  capitale  sous  très  peu  de  jours,  il  ne  trouva, 
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pour  m'être  utile,  qu'une  double  recommandation  do 
lui  auprès  de  son  oncle  sir  William  Thornhill,  et  auprès 
d'un  autre  personnage,  de  très  noble  race,  qui  occupait 
de  hautes  fonctions  officielles.  Après  le  départ  de  Ncd. 
mon  premier  soin  fut  de  porter  sa  lettre  de  recom- 
mandation à  son  oncle,  dont  les  vertus  universelle 
ment  et  justement  reconnues  peuvent  fort  bien  se 
passer  de  mes  éloges.  Je  fus  reçu  par  toute  sa  domes- 
ticité avec  les  sourires  les  plus  hospitaliers,  ce  qui 
était  d'un  bon  augure,  car  la  bienveillance  du  maître 
se  révèle  dans  l'attitude  des  gens  qui  portent  sa  livrée. 
Introduit  dans  une  grande  pièce  où  sir  William  vint 
bientôt  me  trouver,  je  lui  transmis,  outre  le  message 
verbal  dont  j'étais  chargé,  ma  lettre  qu'il  ouvrit  sur 
l'heure  :  «  Veuillez,  monsieur,  s'écria-t-il  après  quel- 
ques instants  de  réflexion,  veuillez  m'informer  du  ser- 
vice par  lequel  vous  avez  mérité  que  mon  parent  vous 
recommandât  si  chaudement  à  moi...  Je  crois  cepen- 
dant que  je  devine  ce  qui  en  est...  Vous  vous  êtes  battu 
pour  lui...  Je  serais  donc  mis  en  demeure  de  vous 
récompenser  pour  vous  être  fait  l'instrument  de  ses 
vices...  Je  désire,  monsieur,  je  désire  en  toute  sincé- 
rité que  mon  refus  actuel  serve  de  châtiment  à  la  faute 
grave  que  vous  avez  commise;  je  désire  encore  plus 
que  ce  châtiment  détermine  en  vous  un  vrai  repentir.  » 
Ne  pouvant  me  dissimuler  à  quel  point  cette  rebuf- 
fade était  méritée,  je  la  subis  en  toute  résignation, 
réduit  désormais  à  ne  plus  compter  que  sur  la  lettre 
de  change  adressée  au  grand  personnage  administratif 
dont  j'ai  parlé.  Les  portes  de  l'aristocratie  sont 
encombrées  de  solliciteurs,  toujours  en  mesure  de 
glisser  quelque  pétition  sournoise,  et  les  précautions 
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que  l'on  prend  contre  cette  vile  engeance  sèment  d'obs- 
tacles l'accès  de  ces  fastueuses  demeures.  Il  me  fut 
donc  assez  difficile  d'arriver  jusqu'à  mon  futur  protec- 
teur, et  je  laissai  la  moitié  de  ce  que  je  possédais  aux 
mains  des  valets  qui  voulurent  bien  m'admettre  dans 
le  grand  salon  de  réception,  après  avoir  préalablement 
fait  passer  ma  lettre  d'introduction  dans  le  cabinet  de 
Sa  Seigneurie.  Durant  les  minutes  d'attente  qui  sui- 
virent, j'eus  amplement  le  temps  d'examiner  qui  m'en- 
vironnait. Tout  était  dans  des  proportions  grandioses 
et  disposé  avec  goût.  Les  tableaux,  les  meubles,  les 
plafonds  et  lambris  dorés  me  frappèrent  d'une  sorte 
de  stupeur,  et  grandirent  à  mes  yeux  le  propriétaire 
de  toutes  ces  belles  choses  :  —  Quel  homme,  pensais- 
je,  que  ce  dépositaire  des  grands  intérêts  de  l'État,  et 
de  quel  luxe  il  vit  entouré,  dans  ce  palais  où  se  trou- 
vent accumulées  assez  de  richesses  pour  payer  la 
rançon  d'un  roi!  De  quel  profond  génie  ne  doit-il  pas 
être  doué!...  Au  plus  fort  de  ces  conjectures  éminem- 
ment respectueuses,  j'entendis  crier  les  parquets, 
ébranlés  par  une  marche  pesante.  Ah  !  c'était  sans 
doute  le  grand  homme!...  Pas  le  moins  du  monde. 
Une  fille  de  service  avait  fait  tout  ce  tapage.  Voici 
de  nouveaux  pas,  égaux  et  solennels...  Pour  le  coup, 
il  n'y  a  pas  à  s'y  tromper...  Non,  ce  n'est  qu'un  valet 
de  chambre.  Enfin  le  grand  homme  paraît  en  per- 
sonne. —  Est-ce  vous,  me  crie-t-il,  qui  êtes  por- 
teur de  cette  lettre?  —  Je  réponds  par  une  profonde 
révérence.  —  Eh  bien  donc,  reprend-il,  on  m'informe 
que...  Mais  justement  alors  le  valet  de  chambre  lui 
remet  une  carte  de  visite,  sans  même  prendre  le  temps 
d'achever  sa  phrase,  le  grand  homme  quitte  le  salon, 
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me  laissant  digérer  tout  à  mon  aise  le  bonheur  de 
l'avoir  entrevu.  Il  ne  se  montra  plus,  d'ailleurs,  jus- 
qu'au moment  où  un  des  valets  de  pied  me  vint  pré- 
venir que  son  carrosse  l'attendait  à  la  porte.  Je  des- 
cendis sans  retard,  désirant  mêler  ma  voix  à  celles  de 
trois  ou  quatre  autres  solliciteurs  embusqués  pour 
l'implorer  au  passage.  Mais  Sa  Seigneurie  allait  trop 
grand  train  pour  nos  modestes  empressements.  En 
quelques  enjambées,  il  eut  franchi  la  distance  qui  le 
séparait  du  marchepied  de  son  carrosse,  et  je  n'eus 
que  le  temps  de  lui  demander,  à  très  haute  voix,  si 
je  devais  compter  sur  l'honneur  d'une  réponse  quel- 
conque. Il  venait  de  s'installer,  et  m'envoya  quelques 
mots  dont  je  pus  à  peine  saisir  les  premiers  tandis 
que  l'autre  moitié  de  la  phrase  se  perdit  dans  le  bruit 
que  fît  la  voiture  en  s'ébranlant.  Je  demeurai  quelque 
temps  le  cou  tendu,  l'oreille  au  guet,  cherchant  encore 
à  démêler  le  sens  de  ses  augustes  paroles,  et  lorsque 
je  quittai  cette  attitude  pour  regarder  autour  de  moi, 
je  me  retrouvai  seul  devant  la  porte  de  Sa  Seigneurie. 
«  Ma  patience,  continua  le  narrateur,  était  mainte- 
nant tout  à  fait  épuisée.  Piqué  au  vif  par  les  mille 
indignités  qu'il  m'avait  fallu  endurer,  je  désespérais 
de  moi-même,  et  ne  cherchais  plus  qu'un  gouffre  pour 
m'y  laisser  tomber.  Je  me  regardais  comme  un  de  ces 
vils  produits  que  la  nature  a  créés  pour  les  reléguer 
parmi  ses  rebuts,  dans  quelque  arrière-cabinet  où  ils 
doivent  obscurément  périr.  Pourtant  il  me  restait  une 
demi-guinée,  et  la  nature,  pensai-je,  ne  songeait  pro- 
bablement pas  à  m'en  dépouiller  :  mais  pour  m'en 
assurer  mieux,  je  pris  le  parti  de  l'aller  dépenser 
immédiatement,   me   fiant,  pour  ce  qui  suivrait,  au 
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hasard  des  circonstances.  Comme  je  sortais  en  vertu 
de  cette  résolution  bien  arrêtée,  les  bureaux  de 
M.  Crispe,  avec  toutes  leurs  séductions,  se  trouvèrent 
fortuitement  sur  mon  passage.  M.  Crispe  est  un  brave 
homme  qui  offre  généreusement  à  tous  les  sujets  de 
Sa  Majesté  Britannique  la  promesse  d'une  annuité  de 
trente  livres  sterling.  Il  ne  demande,  en  échange  de 
cette  promesse,  que  le  sacrifice  de  leur  liberté,  la  vie 
durant,  et  là  permission  de  les  transporter  en  Amé- 
rique où  ils  seront  esclaves  pour  le  reste  de  leurs 
jours.  Tout  heureux  de  trouver  un  endroit  où  mes 
pires  craintes  allaient  se  transformer  en  une  résolu- 
tion désespérée,  j'entrai  dans  cette  espèce  de  cellule 
—  on  pourrait  s'y  méprendre  —  avec  la  dévotion  d'un 
capucin  novice.  J'y  trouvai  un  certain  nombre  de  pau- 
vres hères,  dans  la  même  situation  que  moi,  et  qui,  en 
attendant  l'arrivée  de  M.  Crispe,  résumaient  par  leurs 
attitudes  variées  toutes  les  nuances  de  l'impatience 
anglo-saxonne.  La  révolte  de  ces  âmes,  aux  prises 
avec  un  sort  inique,  était  manifeste,  et  l'on  ne  vit 
jamais  plus  de  colères  concentrées  dans  des  cœurs 
humains.  Mais  enfin  M.  Crispe  daigna  se  montrer,  et 
sa  présence  apaisa  tous  les  murmures.  Il  voulut  bien 
jeter  sur  moi  un  regard  spécialement  approbateur,  et 
depuis  un  mois,  c'était  le  premier  homme  qui  m'eût 
accueilli  avec  un  sourire.  Mes  réponses  à  un  petit 
nombre  de  questions  lui  donnèrent  l'idée  que  j'étais 
propre  à  toute  sorte  de  métiers.  Il  sembla  réfléchir 
aux  meilleurs  moyens  de  me  pourvoir,  et  se  frappant 
le  front  tout  à  coup,  en  homme  qui  tient  son  idée,  il 
m'annonça  «  que  le  synode  de  Pennsylvanie  organisiùt 
une  ambassade  aux  Indiens  Chickasaws,  et  qu'il  allait 
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s'occuper  de  me  faire  nommer  secrétaire  de  cette 
importante  mission.  »  Au  fond  du  cœur,  je  devinais 
bien  dans  ses  paroles  un  grossier  mensonge,  mais 
cette  promesse  n'en  fit  pas  moins  battre  mon  cœur, 
tout  ému  des  grands  mots  sonores  dont  on  le  berçait. 
Je  fis  donc  très  loyalement  le  partage  de  ma  demi- 
guinée,  dont  une  moitié  alla  grossir  les  trente  mille 
livres  sterling  que  ce  charlatan  réalisait  chaque  année, 
tandis  que  je  me  promis  d'aller  avec  l'autre  dans  la 
taverne  la  plus  voisine,  où  je  serais  certainement,  pour 
quelques  heures,  beaucoup  plus  heureux  que  lui. 

«  En  sortant  ainsi  disposé,  je  rencontrai  à  la  porte 
un  capitaine  de  vaisseau  marchand,  que  j'avais  un 
peu  connu  dans  le  temps,  et  à  qui  je  proposai  de 
m'aider  à  vider  un  bol  de  punch.  Il  y  consentit  volon- 
tiers, et  comme  je  ne  lui  fis  aucun  mystère  de  ma 
position,  il  me  mit  en  garde  contre  les  promesses  du 
fameux  buraliste,  qui,  disait-il,  voulait  tout  simplement 
me  vendre  à  quelque  planteur. 

«  Au  reste,  continua-t-il,  m'est  avis  qu'un  voyage 
beaucoup  moins  long  pourrait  vous  mettre  à  môme 
de  subvenir  à  vos  besoins,  facilement  et  sans  danger. 
Prêtez  l'oreille  à  un  bon  conseil.  Mon  navire  part 
demain  pour  Amsterdam  ;  qui  vous  empêche  d'y  prendre 
passage?  Tout  ce  que  vous  aurez  à  faire,  en  débar- 
quant, sera  devons  proposer  pour  apprendre  l'anglais 
aux  jeunes  Dutchmen;  je  vous  garantis  que  vous  ne 
manquerez  ni  d'élèves,  ni  d'argent...  Je  pense  bien  que 
vous  savez  l'anglais,  ajouta-t-il,  ce  serait  bien  le  diable 
si  vous  l'ignoriez  à  votre  âge  ». 

Je  lui  donnai  à  cet  égard  toutes  les  assurances  ima- 
ginables, mais  je  n'étais  pas  aussi  certain  que  les  fils 
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de  la  Hollande  voulussent  apprendre  notre  idiome.  Il 
m'affirma,  jurant  de  plus  belle,  que  c'était  chez  eux 
une  vraie  passion,  et,  me  fiant  à  sa  parole,  je  m'em- 
barquai le  lendemain  pour  aller  enseigner  l'anglais  aux 
compatriotes  de  Van  Tromp.  Nous  eûmes  bon  vent,  le 
voyage  ne  dura  guère,  et  quand  j'eus  payé  mon  passage 
avec  la  moitié  des  effets  qui  me  restaient,  je  me  trouvai 
comme  un  pauvre  étranger  tombé  des  cieux  dans  une 
des  principales  rues  d'Amsterdam.  Je  ne  pouvais,  dans 
une  passe  pareille,  perdre  une  minute  avant  de  me 
mettre  en  besogne,  et  je  m'adressai,  en  conséquence, 
à  deux  ou  trois  passants,  dont  la  physionomie  me 
semblait  promettre  un  accueil  favorable.  Le  malheur, 
c'est  que  nous  ne  pouvions  venir  à  bout  de  nous 
comprendre  l'un  l'autre.  Seulement  alors,  et  par  con- 
séquent un  peu  tard,  l'idée  me  vint  que  pour  enseigner 
ma  langue  aux  Hollandais,  il  ne  serait  pas  mal  à 
propos  qu'ils  m'apprissent  un  peu  la  leur.  Il  est  assez 
étonnant  que  cette  objection  ne  se  fût  pas  plus  tôt 
offerte  à  ma  pensée,  mais  la  chose  n'en  est  pas  moins 
certaine,  si  bizarre  qu'on  la  juge. 

«  L'avortement  subit  d'une  ingénieuse  combinaison 
me  suggéra  le  désir  de  retourner  immédiatement  en 
Angleterre,  mais  je  fis  rencontre  d'un  étudiant  Irlan- 
dais qui  revenait  de  Louvain,  et  notre  conversation 
étant  tombée  sur  la  littérature  (je  remarquerai  en 
passant  que  j'oubliais  invariablement  les  misères  de 
ma  situation  présente,  chaque  fois  qu'il  m'était  permis 
d'aborder  de  tels  sujets),  j'appris  de  lui  qu'il  n'y 
avait  pas  dans  le  personnel  de  cette  fameuse  Uni- 
versité deux  hommes  en  état  de  faire  proprement 
une   version  grecque.   Ceci   m'étonna.  Je  résolus  de 
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partir  aussitôt  pour  Louvain  et  d'y  vivre  en  ensei- 
gnant le  grec.  Mon  nouveau  camarade  m'y  encoura- 
geait de  tout  son  pouvoir,  insinuant  çà  et  là  que  je 
pouvais  bien  avoir  mis  la  main  sur  un  moyen  de  faire 
fortune. 

«  Dès  le  lendemain  matin  j'étais  parti.  Chaque  jour 
allégeait  le  poids  de  mes  effets,  qui  me  rappelaient, 
par  leur  diminution  graduelle,  les  corbeilles  au  pain 
du  vieil  Ésope.  Il  fallait  s'en  défaire  pour  payer, 
étape  par  étape,  l'hospitalité  hollandaise.  Une  fois  à 
Louvain,  je  ne  pus  me  décider  à  briguer  humblement 
les  suffrages  des  professeurs  en  sous-ordre,  et  je  voulus 
mettre  directement  ce  que  j'avais  de  talent  à  la  dispo 
sition  du  Principal  lui-même.  J'allai  chez  lui,  je  fus 
reçu,  et  je  lui  proposai  mes  services  comme  professeur 
de  grec,  ayant  ouï  dire  que  je  pourrais  ainsi  combler 
une  lacune  dans  l'enseignement  de  l'Université  qu'il 
dirigeait.  Le  Principal  sembla  d'abord  mettre  en  doute 
mon  aptitude,  mais  j'offris,  comme  épreuve,  de  traduire 
en  latin,  à  première  vue,  tel  passage  qu'il  voudrait 
bien  choisir  dans  un  auteur  grec.  Une  fois  persuadé 
qu'il  s'agissait  d'une  proposition  sérieuse,  il  m'adressa 
les  paroles  suivantes  : 

«  Voyez-moi,  jeune  homme  !  Je  n'ai  jamais  appris  le 
grec,  et  le  grec  ne  m'a  jamais  fait  faute.  J'ai  conquis, 
sans  grec,  le  bonnet  et  la  robe  de  docteur.  Je  gagne, 
sans  grec,  dix  mille  florins  par  an.  Sans  grec,  je  fais 
tous  les  jours  quatre  bon  repas...  Bref,  continua-t-il,  ne 
sachant  pas  le  grec,  je  ne  vois  pas  ce  qu'une  pareille 
science  peut  avoir  de  bon  >. 

<  J'étais  trop  loin  de  mon  pays  pour  songer  à  y  re- 
tourner; il  fallut  pousser  devant  moi.   Je  savais  un 
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peu  de  musique,  et  ma  voix  n'était  pas  mauvaise  :  le 
sort  voulut  que  ce  que  j'avais  appris  pour  m'amuser 
me  devînt  une  ressource  des  plus  sérieuses,  la  seule 
qui  m'empêchât  de  mourir  de  faim.  Je  trouvai  gîte, 
d'abord  chez  les  bons  paysans  des  Flandres,  puis  chez 
ceux  des  cultivateurs  français  qui  étaient  assez  pauvres 
pour  aimer  à  se  divertir;  —  je  dis  ceci,  les  ayant 
trouvés  d'autant  plus  gais  qu'ils  étaient  plus  misé- 
rables. Chaque  fois  que,  vers  la  chute  du  jour,  j'appro- 
chais de  quelque  chaumière,  je  jouais  un  de  mes  airs 
les  plus  joyeux,  et  ceci  me  valait,  outre  un  gîte  pour  la 
nuit,  la  nourriture  du  lendemain.  Une  ou  deux  fois, 
j'essayai  de  jouer  pour  les  gens  bien  vêtus,  mais  ils 
parurent  ne  prendre  aucun  plaisir  à  ma  musique,  et  je 
n'en  obtins  pas  la  moindre  bagatelle.  Ceci  me  parut 
d'autant  plus  étrange  que,  dans  mes  beaux  jours  de 
jeunesse,  quand  je  jouais  en  bonne  compagnie  et  par 
pur  amusement,  on  se  pâmait,  —  les  dames  surtout, 
—  devant  ma  facilité  d'exécution.  Aujourd'hui  que  ma 
musique  était  un  gagne-pain,  on  la  jugeait  de  très 
haut,  ce  qui  prouve  à  quel  point  le  monde  dédaigne 
volontiers  les  talents  qui  servent  à  faire  vivre  un 
homme. 

«  C'est  ainsi  que  j'arrivai  à  Paris,  sans  autre  dessein 
que  de  regarder  autour  de  moi  et  de  passer  outre  quand 
j'aurais  tout  vu.  Les  Parisiens,  en  fait  d'étrangers, 
préfèrent  ceux  qui  ont  de  l'argent  à  ceux  qui  ont  de 
l'esprit.  N'ayant  ni  de  l'un  ni  de  l'autre,  je  ne  fus  point 
accueilli  avec  une  faveur  marquée.  Lorsque  j'eus 
couru  la  ville  pendant  trois  ou  (juatre  jours,  et  lorsque 
les  façades  des  plus  beaux  hôtels  m'eurent  prodigué 
leurs  splendeurs,  je  me  préparais  à  quitter  ce  vaste 
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refuge  de  l'hospitalité  vénale,  lorsque,  en  traversant 
une  des  principales  rues,  qui  rencontrai-je,  mon 
père?...  justement  le  cousin  auquel  vous  m'aviez 
recommandé!  Ce  hasard  me  fut  très  agréable  et,  je 
crois,  ne  lui  déplut  point.  Il  voulut  savoir  pourquoi  je 
me  trouvais  à  Paris,  et  m'informa  de  ce  qu'il  y  faisait 
lui-même.  Sa  besogne  était  de  réunir  des  tableaux, 
des  médailles,  des  pierres  gravées  et  des  antiquités  de 
tout  genre  pour  un  gentleman  de  Londres  récemment 
investi  d'un  riche  héritage  et  d'un  goût  subit  pour  les 
œuvres  d'art.  Je  fus  d'autant  plus  surpris  que  mon 
cousin  eût  été  affublé  d'un  tel  office  que  — je  le  tenais 
de  lui-même  —  il  n'entendait  absolument  rien  à  toutes 
ces  choses.  Quand  je  lui  demandai  comment  il  avait 
pu  si  promptement  acquérir  l'érudition  indispensable 
au  cognoscento^  il  me  repondit  que  rien  au  monde  ne 
donnait  moins  de  peine.  Tout  le  secret  consistait  en 
deux  règles  qu'il  ne  faut  jamais  perdre  de  vue.  L'une 
consiste  à  dire  invariablement,  devant  un  tableau, 
qu'il  serait  certainement  meilleur  si  le  peintre  y  avait 
donné  plus  de  soins;  —  l'autre  est  d'exalter  par  delà 
les  monts  le  mérite  de  messer  Pietro  Perugino.  «  Au 
surplué,  ajouta-t-il,  je  vous  ai  bien  enseigné,  à  Lon- 
dres, comment  on  devient  auteur;  je  puis  et  je  dois 
de  même,  à  Paris,  vous  initier  aux  rubriques  de 
l'acquéreur  de  tableaux.  » 

<  J'accueillis  avec  enthousiasme  cette  proposition, 
puisqu'elle  me  devait  procurer  des  moyens  d'existence 
et  que  toute  mon  ambition  se  bornait  à  ne  pas  mourir 
de  faim.  Je  suivis  donc  mon  cousin  à  son  domicile. 
Grâce  à  lui,  je  pus  améliorer  un  peu  mes  dehors,  et 
bientôt  après  je  fus  en   état  de    l'accompagner  aux 
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ventes,  où  Fespoir  d'attirer  la  noble  clientèle  anglaise 
jouait  un  assez  grand  rôle.  Je  ne  fus  pas  médiocrement 
surpris  de  le  voir  dans  les  meilleurs  termes  avec  des 
gens  de  la  plus  haute  volée,  qui  s'en  référaient  à  son 
jugement  pour  chaqvie  médaille,  chaque  tableau, 
comme  à  l'opinion  d'un  arbitre  infaillible.  En  pareil 
cas,  il  savait  fort  bien  recourir  à  mon  assistance,  et, 
lorsqu'on  lui  demandait  son  avis,  il  me  prenait  grave- 
ment à  part,  comme  pour  me  demander  le  mien  ;  nous 
haussions  les  épaules,  nous  nous  donnions  des  airs 
graves,  puis,  au  sortir  de  ces  conférences  solennelles, 
il  manifestait  aux  assistants  la  répugnance  qu'il 
éprouvait  à  trancher  des  questions  si  délicates.  Par- 
fois cependant  il  fallait  montrer  un  surcroît  d'assu- 
rance et  d'aplomb.  Je  me  souviens  qu'un  jour,  après 
avoir  reproché  à  je  ne  sais  quel  tableau  un  manque  de 
force  dans  le  coloris,  il  saisit  délibérément  un  pinceau 
chargé  de  vernis  brun,  qui  se  trouvait  à  sa  portée,  et 
après  l'avoir  promené  avec  calme  sur  toute  la  surface 
de  la  toile,  il  demanda  gravement  «  si  les  nuances  n'en 
ressortaient  pas  beaucoup  mieux.  » 

«  Quand  il  eut  accompli  son  mandat  parisien,  il  me 
laissa  fortement  recommandé  à  plusieurs  personnages 
de  distinction,  comme  très  capable  de  remplir  les 
fonctions  de  Mentor  auprès  d'un  jeune  homme  en 
voyage,  et  quelque  temps  après,  cet  emploi  me  fut 
donné  par  un  gentleman  qui  avait  amené  son  pupille 
à  Paris  pour  lui  faire  commencer  son  tour  d'Europe. 
Je  devais  être  le  gouverneur  de  ce  riche  cadet,  mais 
sous  cette  clause  expresse  qu'il  aurait  toujours  le  droit 
de  se  gouverner  lui-même.  Mon  élève,  au  surplus, 
s'entendait  bien  mieux  que  moi  au  maniement  de  nos 
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affaires  financières.  Il  avait  hérité  d'environ  deux  cent 
mille  livres  sterling  d'un  oncle  mort  aux  Indes-Occi- 
dentales, et  son  tuteur,  pour  le  mettre  en  état  de  les 
mieux  administrer,  l'avait  placé  en  apprentissage  chez 
un  procureur.  Aussi  l'avarice  était-elle  sa  passion 
dominante.  Il  ne  s'informait,  en  route,  que  des  précau- 
tions à  prendre  pour  ne  pas  dépenser  trop,  des  éco- 
nomies à  faire  sur  telle  ou  telle  excursion,  et  de  ce  que 
l'on  pourrait  acheter,  chemin  faisant,  avec  l'espoir  de 
le  revendre  à  bénéfice,  quand  nous  serions  de  retour 
chez  nous.  Toutes  les  curiosités  qui  se  pouvaient  voir 
gratuitement  le  trouvaient  assez  empressé  :  s'agissait- 
il  de  payer,  il  prétendait  toujours  avoir  entendu  dire 
qu'elles  ne  méritaient  pas  une  visite.  Jamais  il  ne  sol- 
dait une  note  sans  se  récrier  sur  l'énormité  des  frais 
de  voyage;  —  et  tout  ceci,  qu'on  y  songe,  à  moins  de 
vingt  et  un  ans. 

«  Arrivés  à  Livourne,  un  jour  que  nous  visitions  le 
port  et  les  bâtiments  qu'il  abritait,  cet  aimable  enfant 
demanda  ce  qu'il  lui  coûterait  pour  revenir  par  mer 
en  Angleterre.  On  lui  démontra  que  le  prix  de  la  tra- 
versée n'était  qu'une  bagatelle  en  comparaison  de  ce 
qu'il  aurait  à  payer  pour  revenir  par  le  continent.  La 
tentation  devint  alors  trop  forte  pour  lui,  et  m'accor- 
dant  pour  indemnité  une  menue  fraction  du  salaire 
convenu,  il  reprit  avec  un  seul  domestique  le  chemin 
de  l'île  natale. 

«  Je  me  trouvais  donc,  une  fois  de  plus,  abandonné 
à  tous  les  hasards  de  ce  bas  monde;  mais  ^c'était  là 
une  situation  à  laquelle  je  m'étais  fait.  Il  est  vrai,  que 
mon  talent  musical  devait  peu  me  servir  dans  un 
pays  où  le  moindre  cantadino  était  meilleur  musicien 
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que  moi;  mais,  entre  temps,  j'avais  acquis  une  autre 
science  qui  me  donnait  à  peu  près  les  mêmes  avan- 
tages, savoir  celle  de  l'argumentation.  Dans  tous 
les  établissements  monastiques  ou  universitaires  de 
l'étranger,  on  expose,  à  certains  jours,  des  thèses 
philosophiques  à  maintenir  contre  tout  venant  que  le 
hasard  peut  amener,  et  chaque  fois  que  le  champion 
du  dehors  a  fait  preuve  d'une  dextérité  agressive,  il  a 
droit  à  une  prime  en  argent,  plus  ou  moins  forte, 
outre  le  dîner  et  la  couchée.  C'est  ainsi  que  je  me 
frayais  la  route  de  mon  pays,  passant  de  ville  en 
ville,  étudiant  l'humanité  de  plus  près,  et  si  je  puis 
m'exprimer  ainsi,  voyant  le  tableau  sous  ses  deux 
faces.  Mes  remarques,  pourtant,  se  résument  en  bien 
peu  de  paroles.  —  Je  constatai  que  la  monarchie  est 
le  meilleur  gouvernement  à  l'usage  des  pauvres,  et 
que  les  républiques  sont  surtout  avantageuses  pour 
les  classes  riches.  —  Je  constatai  aussi  que,  par  tout 
pays,  le  mot  richesse  est  en  général  synonyme  de 
liberté.  —  Je  pus  m'assurer,  enfin,  que  nul  homme 
n'aime  assez  la  liberté  pour  ne  pas  désirer  que  la 
volonté  des  autres  soit  soumise  à  la  sienne  propre. 

€  De  retour  en  Angleterre,  je  voulais  d'abord  vous 
offrir  mes  respects,  et  m'enrôler  ensuite,  comme 
volontaire,  dans  la  première  expédition  qui  mettrait 
à  la  voile.  Ma  résolution  se  trouva  ébranlée  par  la 
rencontre  d'une  ancienne  connaissance  qui,  faisant 
partie  d'une  troupe  de  comédiens,  allait  commencer 
avec  elle  une  campagne  d'été.  On  paraissait  assez 
disposé  à  m'admettre;  tous  et  chacun,  cependant,  me 
remontraient  les  difficultés  et  l'importance  du  métier 
que  j'allais  embrasser.  On  m'affirmait  que  pour  réussir 
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devant  le  public,  cette  hydre  à  tant  de  têtes,  il  en 
fallait  une  de  premier  calibre;  qu'un  bon  comédien 
ne  se  fait  pas  en  un  jour,  et  que  sans  un  certain 
nombre  de  trucs  traditionnels,  qu'on  a  vus  sur  la 
scène  (et  seulement  là)  depuis  une  centaine  d'années, 
je  n'aurais  certainement  pas  le  moindre  succès.  Il 
fallut  ensuite  aviser  à  me  pourvoir  d'un  rôle,  ce  qui 
n'était  pas  facile,  tous  les  rôles  étant  accaparés.  On 
me  promena  quelque  temps  d'un  personnage  à  l'autre, 
jusqu'à  ce  qu'enfin  on  s'arrêta  à  celui  d'Horatio,  que 
la  présence  des  personnes  dont  je  suis  entouré  m'a 
fort  heureusement  empêché  déjouer.  » 


XXI 


Courte  durée  de  l'amitié  entre  gens  vicieux  :  elle  dure  tout 
juste  autant  que  le  plaisir  des  deux  parties. 


Le  récit  de  mon  fils  était  de  trop  longue  haleine 
pour  qu'il  lui  fût  possible  de  l'achever  en  une  seule 
fois.  Ce  premier  soir,  il  ne  nous  en  fit  entendre  que  la 
première  partie,  et  il  l'achevait  le  lendemain,  à  l'issue 
du  dîner,  quand  le  carrosse  de  M.  Thornhill  se  mon- 
trant à  la  porte  suspendit  le  plaisir  que  tous  semblaient 
éprouver.  Le  sommelier  qui,  par  amitié,  me  tenait 
volontiers  au  courant  des  affaires  de  la  famille  m'apprit 
à  l'oreille  que  le  squire  avait  déjà  fait  quelques  propo- 
positions  à  miss  Wilmot,  dont  l'oncle  et  la  tante 
paraissaient  très  favorables  à  l'hymen  de  ces  jeunes 
gens.  M.  Thornhill,  dès  qu'il  nous  vit  en  entrant,  mon 
fils  et  moi,  parut  lente  de  reculer,  mais  j'attribuai  ce 
brusque  mouvement  plutôt  à  la  surprise  qu'au  déplaisir. 
En  effet,  lorsque  nous  allâmes  à  lui  pour  le  saluer,  il 
nous  rendit  nos  politesses  de  la  manière  la  plus  cor- 
diale, et,  peu  d'instants  après,  sa  présence  ne  fit  qu'a- 
jouter à  la  bonne  humeur  de  tous. 

Le  thé  une  fois  pris,  il  m'emmena  dans  un  coin 
pour  s'enquérir  de  ma  fille,  et  parut  fort  étonné  d'ap- 
prendre que  mes  recherches  n'avaient  point  abouti, 
ajoutant  que,  depuis  mon  départ,  il  s'était  fréquem- 
ment présenté  chez  les  miens,  à  titre  de  consolateur. 
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et  qu'il  les  avait  laissés  récemment  en  fort  bonne 
santé.  Il  voulut  également  savoir  si  j'avais  fait  part 
de  mon  malheur  à  miss  Wilmotet  à  mon  fils,  et  quand 
je  lui  eus  répondu  que  jusqu'alors  je  ne  leur  en  avais 
rien  dit,  il  loua  fort  ma  prudence,  en  m'engageant 
à  garder  encore  le  plus  profond  secret.  «  A  quoi  bon, 
disait-il,  divulguer  son  propre  déshonneur?  Miss  Livy, 
d'ailleurs,  n'est  peut-être  pas  aussi  coupable  que  nous 
nous  l'imaginons.  »  Ici  nous  fûmes  interrompus  par 
un  des  gens  de  la  maison  qui  venait  prier  le  squire  de 
prendre  part  aux  danses  villageoises  qui  venaient  de 
s'organiser,  et  il  me  laissa  tout  ravi  de  l'intérêt  qu'il 
venait  de  me  témoigner.  On  ne  pouvait  d'ailleurs  se 
méprendre  sur  le  caractère  de  ses  assiduités  auprès  de 
miss  Wilmot,  assiduités  dont  elle  ne  paraissait  pas 
autrement  charmée  et  qu'elle  tolérait  plutôt,  aurait-on 
dit,  par  égard  pour  la  volonté  de  sa  tante.  J'eus  même 
la  satisfaction  de  la  voir  prodiguer  à  mon  pauvre  fils 
quelques  regards  affectueux  que  l'autre  ne  pouvait 
obtenir,  si  riche  qu'il  fût,  avec  tous  ses  empressements 
et  ses  galanteries.  M.  Thornhill  me  surprit  par  le  calme 
dont  il  faisait  preuve.  Dociles  aux  pressantes  instances 
(le  M.  Arnold,  nous  étions  là  depuis  plus  d'une  semaine. 
Chaque  jour  miss  Wilmot  se  montrait  plus  attachée 
à  mon  fils,  et  chaque  jour  l'amitié  que  M.  Thornhill 
professait  pour  lui  semblait  croître  dans  la  même  pro- 
portion. 

Il  nous  avait  déjà  promis  de  mettre  son  crédit  au 
service  de  notre  famille,  mais  sa  générosité  ne  se 
bornait  plus  à  de  simples  promesses.  Dans  la  matinée 
que  j'avais  fixée  gour  mon  départ,  M.  Thornhill,  avec 
un  visage  où  rayonnait  la  joie,  vint  me  parler  d'une 
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démarche,  suivie  d'effet,  qu'il  avait  tentée  en  faveur 
de  mon  fils.  Ce  n'était  rien  moins  qu'une  commission 
d'enseigne  obtenue  par  lui  dans  un  des  régiments  prêts 
à  s'embarquer  pour  les  Indes-Occidentales.  M.  Thorn- 
hill  n'avait  eu  à  s'engager  que  pour  une  centaine  de 
liv.  st.,  les  deux  autres  tiers  du  prix  lui  ayant  été 
remis,  par  suite  de  son  crédit  auprès  des  ministres, 
a  Pour  un  service  si  simple,  continua  le  jeune  gen- 
tilhomme, je  ne  prétends  d'autre  retour  que  le  plaisir 
d'avoir  obligé  un  ami,  et  quant  aux  cent  livres  qui 
restent  à  payer,  si  vous  ne  les  trouvez  pas  de  votre 
côté,  j'en  ferai  volontiers  l'avance.  Vous  me  les  rem- 
bourserez à  votre  loisir.  »  C'était  là  un  procédé  auquel 
il  était  difficile  de  rendre  justice  par  de  simples  pa- 
roles. Je  souscrivis  immédiatement  à  M.  Thornhill  un 
billet  pour  la  somme  qu'il  mettait  ainsi  à  notre  dispo- 
sition, et  je  lui  en  témoignai  autant  de  reconnaissance 
que  si  j'avais  eu  l'intention  de  ne  m'acquitter  jamais 
envers  lui. 

Conformément  aux  instructions  de  ce  généreux  pro- 
tecteur, George  devait  partir  dès  le  lendemain  pour 
Londres,  afin  de  s'assurer  définitivement  le  grade 
a,uquel  il  était  promu.  Il  ne  fallait  pas  perdre  une 
minute,  de  peur  qu'entre  temps  un  autre  ne  se  pré- 
sentât avec  des  offres  plus  avantageuses.  En  consé- 
quence, le  jour  suivant,  dès  l'aurore,  notre  jeune 
soldat  était  prêt  à  démarrer  et,  seul  d'entre  nous, 
semblait  n'avoir  aucun  regret  à  cette  détermination 
soudaine.  Ni  les  dangers  ni  les  fatigues  qu'il  allait 
affronter,  ni  les  amis  et  la  maîtresse  qu'il  laissait 
derrière  lui  (miss  Wilmot,  à  cette  heure,  était  réelle, 
râent  éprise  de  George)  ne  tempéraient  en  rien  son. 
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ardeur.  Quand  il  eut  pris  congé  des  personnes  pré- 
sentes, je  lui  donnai  tout  ce  dont  je  pouvais  disposer, 
à  savoir  ma  bénédiction  :  «  Et  maintenant,  garçon, 
m'écriai  je^  maintenant  que  tu  vas  combattre  pour  ton 
pays,  n'oublie  pas  comment  ton  brave  aïeul  défendit 
la  cause  de  son  auguste  souverain,  au  temps  où  le 
culte  monarchique  était  encore  une  vertu  chez  les 
Anglais.  Va,  garçon,  sois  pareil  à  lui  de  tout  point; 
n'évite  que  ses  malheurs,  si  tant  est  qu'on  soit 
malheureux  lorsqu'on  meurt  avec  lord  Falkland!... 
Allez,  mon  fils,  et  sïl  vous  arrive  de  tomber  sur  une 
terre  lointaine,  loin  de  tous  ceux  qui  ont  droit  de 
vous  pleurer  parce  qu'ils  vous  aiment,  dites-vous  que 
les  rosées  célestes  tombant  sur  la  tète  du  soldat  sans 
sépulture  sont  encore  les  larmes  les  plus  enviables.  » 

Le  lendemain  matin,  je  pris  congé  de  l'excellente 
famille  qui  avait  bien  voulu  me  garder  si  longtemps, 
non  sans  avoir  manifesté  hautement,  à  plusieurs  re- 
prises, la  reconnaissance  que  m'imposait  l'obligeance 
de  M.  Thornhill.  Je  les  laissai  en  pleine  possession  de 
tout  le  bonheur  que  donnent  les  richesses  et  les  bons 
principes,  et  je  repris  le  chemin  de  ma  maison,  n'es- 
pérant plus  que  ma  fille  me  fût  jamais  rendue,  mais 
priant  le  ciel,  avec  un  soupir,  qu'il  voulût  bien  lui 
épargner  de  trop  rudes  châtiments. 

J'étais  maintenant  à  quelques  vingt  milles  de  mes 
foyers,  sur  un  cheval  que  j'avais  été  forcé  de  louer, 
car  je  n'étais  pas  encore  tout  à  fait  remis,  et  je  tâchais 
de  me  réconforter  en  songeant  que  j'allais  -bientôt 
me  retrouver  parmi  les  êtres  qui  m'étaient  ici-bas  les 
plus  chers.  La  nuit  venant  à  tomber,  je  m'arrêtai  à  un 
petit  cabaret  établi  au  bord  de  la  route,  et  demandai 
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à  l'hôte  de  m'aider  à  finir  une  pinte  de  vin  par  moi 
commandée.  Nous  nous  installâmes  au  coin  du  feu 
dans  sa  cuisine,  qui  était  la  plus  belle  pièce  du  logis, 
pour  bavarder  à  notre  aise  sur  la  politique  et  les 
nouvelles  locales.  Entre  autres  sujets,  nous  en  vînmes 
à  parler  du  squire  Tliornhill  qui,  d'appès  mon  inter- 
locuteur, inspirait  une  aversion  générale.  «  Autant  on 
le  déteste,  ajoutait-il,  autant  on  chérit  son  oncle,  sir 
William,  qui  de  temps  à  autre  vient  parcourir  le  pays. 
Le  neveu  ne  s'occupe  que  de  mettre  à  mal  les  filles 
des  gens  qui  l'admettent  chez  eux,  et  après  les  avoir 
gardées  quinze  jours  ou  trois  semaines,  il  les  chasse 
de  chez  lui,  sans  s'occuper  de  leur  avenir,  les  laissant 
à  la  merci  du  premier  venu.  > 

L'entretien  se  continuait  ainsi,  lorsque  revint  la 
cabarctière,  sortie  pour  se  procurer  de  la  monnaie, 
laquelle  voyant  son  mari  goûter  un  plaisir  dont  elle 
n'avait  point  sa  part,  l'interpella  d'un  ton  colère  et  lui 
demanda  ce  qu'il  faisait  là.  Pour  toute  réponse,  il 
porta  ironiquement  la  santé  de  la  dame. 

*:  M.  Symonds,  s'écria-t-elle,  vous  ne  me  traitez  point 
comme  il  faut,  et  je  ne  supporterai  pas  plus  longtemps 
vos  façons.  J'ai  ici  sur  les  bras  les  trois  quarts  de  la 
besogne,  et  le  quart  restant  ne  se  fait  jamais  complè- 
tement. Vous,  cependant,  vous  n'avez  cure  que  de  vous 
attabler  matin  et  soir  avec  la  pratique,  tandis  que  s'il 
fallait  une  cuillerée  de  bon  vin  pour  me  guérir  de  la 
fièvre,  vous  me  la  refuseriez  net...  » 

Je  vis  bien  à  quoi  tendait  cette  apostrophe,  et  je  versai 
immédiatement  rasade  à  mon  hôtesse  qui  riposta  par 
une  révérence  et  but  immédiatement  à  ma  santé. 

c  Monsieur,  reprit-elle  ensuite,  ce  n'est  pas  encore 
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tant  le  vin  que  je  pleure,  mais  comment  ne  pas  s'exas- 
pérer, quand  on  voit  une  maison  s'en  aller  aux  quatre 
vents?  Quand  il  s'agit  de  mettre  les  débiteurs  à  la 
raison,  tout  le  souci  pèse  sur  moi.  Cet  homme  que 
voici  avalerait  plutôt  son  verre  vide  que  de  harceler, 
comme  il  faut  s'y  résoudre,  les  mauvaises  payes.  Et 
je  n'irai  pas  chercher  mes  preuves  bien  loin.  Nous 
avons  là-haut  une  jeune  femme  qui  est  venue  loger 
ici;  son  excessive  civilité  me  donne  à  penser  qu'elle 
n'a  pas  le  sou.  Tout  du  moins  est-elle  fort  lente  à 
s'acquitter,  et  je  voudrais  qu'on  le  lui  fît  sentir. 

—  A  quoi  bon?  repartit  l'aubergiste.  Les  plus  lents 
sont  les  plus  sûrs. 

—  Je  n'en  sais  rien,  répliqua  sa  femme.  Ce  qui  est 
certain,  c'est  qu'elle  est  ici  depuis  quinze  jours  et  que 
nous  ne  connaissons  pas  encore  la  couleur  de  sa  monnaie. 

—  Elle  veut  sans  doute  payer  en  bloc,  recommença 
l'indolent  cabaretier. 

—  En  bloc?  s'écria  la  femme  impatientée.  Dieu 
veuille  que  nous  en  tirions  pied  ou  aile!  Et  c'est  ce 
dont  je  prétends  m'assurer  dès  ce  soir,  quitte  à  la 
faire  déménager,  séance  tenante,  si  elle  ne  me  donne 
pas  satisfaction. 

—  Voyons,  voyons,  reprit  le  mari...  Vous  avez  dû 
reconnaître  en  elle  une  personne  bien  née,  et  qui 
mérite  un  peu  plus  d'égards. 

—  Bien  née  ou  mal  née,  répliqua  l'hôtesse,  ce  n'est 
pas  là  mon  affaire.  Si  elle  est  insolvable,  elle  empor- 
tera son  sac  et  ses  quilles.  La  noblesse  peut  avoir 
son  mérite  (juand  elle  est  sur  son  terrain,  mais  à  ren- 
seigne de  la  Herse,  je  ne  l'ai  jamais  vue  profiter  beau- 
coup. » 
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Tout  en  parlant  ainsi,  elle  grimpait  un  étroit  degré 
qui  faisait  communiquer  la  cuisine  avec  une  chambre 
située  immédiatement  au-dessus,  et  je  m'aperçus  bien- 
tôt, au  diapason  de  sa  voix,  à  l'accent  amer  de  ses 
reproches,  qu'elle  n'avait  pas  d'argent  à  espérer  de  sa 
locataire.  Ses  invectives  arrivaient  très  distinctement 
jusqu'à  nous. 

«  A  la  porte,  disait-elle,  faites  vos  paquets  sans  plus 
tarder!...  Va-t'en,  malheureuse,  va,  lille  perdue!... 
sinon  je  te  marquerai  de  manière  à  gêner,  pour  trois 
mois  au  moins,  ton  commerce...  Voyez  un  peu  cette 
comédienne!...  Venir  prendre  gîte  dans  une  honnête 
maison,  sans  un  denier  pour  payer  ce  qu'elle  y  con- 
somme... Allons,  allons,  il  faut  déguerpir. 

—  Oh,  ma  chère  dame,  s'écria  l'étrangère,  prenez 
pitié  de  moi!...  prenez  pitié  d'une  pauvre  créature 
abandonnée...  Faites-moi  grâce  d'une  nuit  encore!... 
La  mort  vous  aura  bientôt  débarrassée  de  moi!...  » 

Je  venais,  hélas!  de  reconnaître  la  voix  de  mon 
Olivia  chérie.  Je  courus  à  son  secours,  je  la  tirai  des 
mains  de  la  cabaretière,  qui  déjà  l'entraînait  par  les 
cheveux,  et  j'enveloppai  de  mes  bras  la  victime  aban- 
donnée :  «  Telle  que  tu  m'arrives,  sois  la  bienvenue, 
oui,  la  bienvenue,  ma  pauvre  égarée,  mon  trésor,  dans 
le  sein  de  ton  vieux  père.  Que  ceux  qui  t'ont  perdue 
t'oublient,  je  sais  quelqu'un  ici-bas  à  qui  tu  seras  tou- 
jours chère,  et  qui  trouverait  en  lui  de  quoi  te  par- 
donner tous  les  crimes. 

—  Ah!  mon  bien-aimé,  mon  bien  cher  père?...  »  Et 
l'émotion  ne  lui  permit  pas  tout  d'abord  de  conti- 
nuer... <  Mon  tendre,  mon  adoré  père,  reprit-elle 
ensuite,  les  anges   ne  sauraient  être  meilleurs   que 
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vous!  Comment  ai-je  mérité  tant  d'indulgence?...  Le 
lâche!...  Je  le  hais  comme  je  me  hais  moi-même 
d'avoir  ainsi  payé  tant  de  bonté!...  Mais  vous  ne 
pouvez  me  pardonner...  Cela  est  impossible,  je  le 
sens  bien... 

—  Si,  mon  enfant,  de  tout  cœur  je  te  pardonne... 
Qu'un  vrai  repentir  te  vienne,  et  de  belles  journées 
peuvent  luire  encore  pour  nous...  Oui,  mon  Olivia, 
tout  bonheur  n'est  pas  perdu. 

—  Perdu,  mon  père,  à  jamais  perdu...  Le  reste  de 
ma  misérable  existence  ne  sera  plus  que  honte  au 
dehors,  humiliation  parmi  les  miens...  Mais,  hélas! 
pauvre  [ère,  vous  êtes  bien  plus  [aie  que  je  ne  vous 
ai  jamais  vu.  Se  peut-il  qu'un  misérable  petit  ttre 
comme  moi  vous  ait  donné  de  tels  soucis?...  Vous 
êtes  trop  sage  pour  vous  être  cru  responsable  dj  ma 
faute. 

—  La  sagesse,  jeune  femme...  commençai-je  à  lui 
répondre,  mais  elle  m'interrompit  aussitôt. 

—  Jeune  femme?...  quelle  froide  parole,  s'écria-t- 
elle...  Pourquoi  m'appeler  ainsi,  mon  papa?...  Jamais 
vous  ne  m'avez  traitée  avec  tant  de  froideur... 

—  Pardon,  chère  enfant,  pardon!  Mais  j'allais  vous 
dire,  poursuivis-je,  que  la  sagesse,  si  elle  triomphe,  à 
la  longue,  de  tous  les  chagrins,  n'oppose  à  leur  pre- 
mier choc  qu'une  bien  faible  barrière.  » 

L'hôtesse  revint  alors  nous  demander  si  nous,  ne 
souhaitions  pas  une  chambre  plus  convenable,  et  sur 
notre  consentement,  nous  fit  passer  dans  une  pièce 
où  nous  pouvions  effectivement  nous  expliquer  avec 
plus  de  liberté.  Lorsqu'un  entretien  prolongé  nous  eut 
rendu  un  peu  de  calme,  je  ne  pus  m'empècher  d'appro- 
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fondir  les  événements  qui,  petit  à  petit,  avaient  amené 
ma  fille  à  la  déplorable  situation  où  je  venais  de  la 
retrouver:  «  Ce  misérable,  me  dit-elle,  m'avait  fait,  dès 
le  début,  despropositions  honorables  quoique  secrètes. 

—  Misérable  est  le  mot,  m'écriai-je,  et  cependant  je 
ne  puis  me  faire  à  l'idée  qu'une  personne  d'autant 
d'esprit  et  d'apparente  dignité  qu'en  montrait  M.  Bur- 
chell,  ait  pu  se  rendre  coupable  d'une  bassesse  aussi 
délibérée  et  s'introduire  ainsi  dans  une  famille  pour  y 
porter  le  déshonneur. 

—  Mon  cher  père,  répondit  ma  fille,  vous  êtes  le 
jouet  d'une  erreur  étrange,  M.  Burchell  n'a  nullement 
tenté  de  me  séduire.  Au  contraire,  il  ne  manquait 
jamais  de  me  prémunir  secrètement  contre  les  artifices 
de  M.  Thornhill,  —  celui-ci,  je  m'en  aperçois  trop  tard, 
pire  encore  qu'on  ne  le  représentait  en  vain  à  mes  yeux 
éblouis. 

—  Monsieur  Thornhil  ?  interrompis-je . . .  Cela  se 
peut-il? 

—  Oui,  monsieur,  répondit-elle,  c'est  M.  Thornhill 
qui  m'a  perdue,  avec  le  secours  de  ces  deux  personnes 
qu'il  traitait  de  ladies,  mais  qui  étaient  en  réalité  deux 
créatures  sans  honneur  ni  pitié,  venues  tout^xprès  de 
Londres  pour  m'y  attirer  chez  elles.  Vous  pouvez  vous 
rappeler  que  leur  odieux  stratagème  allait  être  cou- 
ronné d'un  plein  succès,  sans  la  lettre  de  M.  Burchell, 
dans  laquelle  se  trouvaient,  à  leur  adresse,  les  repro. 
ches  que  nous  prîmes  pour  nous.  C'est  encore  un  mys- 
tère, à  mes  yeux,  que  l'autorité  de  son  langage  ait  pu 
les  faire  renoncer  à  leur  entreprise,  mais  je  demeure 
convaincue  qu'il  a  toujours  été  notre  ami  le  plus  chaud 
et  le  plus  sincère. 
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—  Vous  m'étonnez  prodigieusement,  ma  chère  petite, 
répondis-je  aussitôt;  mais  je  constate  à  quel  point 
j'avais  raison  de  suspecter  la  perfidie  de  M.  Thornhill, 
x\.u  surplus,  rien  ne  le  trouble  dans  son  triomphe,  car 
il  est  riche  et  nous  sommes  pauvres...  Dites-moi  pour- 
tant, pauvre  enfant  égarée,  il  a  fallu  de  bien  fortes 
tentations  pour  oblitérer  en  vous  les  impressions 
qu'avait  dû  laisser  une  éducation  comme  la  vôtre  sur 
une  nature  en  elle-même  portée  à  la  vertu. 

—  Pour  être  vraie,  répondit-elle,  mon  séducteur  doit 
son  triomphe  au  désir  que  j'avais  de  le  rendre  heu- 
reux sans  aucun  retour  personnel.  Je  savais  fort  bien 
que  la  cérémonie  de  notre  mariage,  seulement  accom- 
plie devant  un  prêtre  catholique,  ne  constituait  pas  un 
lien  reconnu  par  les  lois,  et  que  j'étais  à  la  discrétion 
de  la  parole  donnée... 

—  Comment  donc,  interrompis-je,  auriez-vous  donc 
été  mariés?...  Mariés  par  un  prêtre...  par  un  prêtre 
revêtu  de  ses  insignes?... 

—  Oui,  mon  père...  mais  nous  avons  juré  de  ne 
jamais  révéler  le  nom  de  cet  ecclésiastique. 

—  Venez  donc,  venez  dans  mes  bras,  m'écriai-je... 
Plus  que  jamais  je  vous  y  reçois  avec  joie...  Désor- 
mais, vous  pouvez  vous  regarder  comme  sa  femme 
légitime  à  tous  égards,  et  sans  conteste  possible... 
Toutes  les  lois  humaines,  fussent  elles  gravées  sur 
des  tables  de  diamant,  ne  peuvent  prévaloir  contre  la 
force  de  ce  lien  sacré. 

—  Hélas!  mon  père,  s'écria-t-elle,  vous  connaissez 
peu  ce  dont  cet  homme  est  capable.  11  a  déjà  été  marié, 
par  le  même  prêtre,  à  cinq  ou  six  femmes,  comme  moi 
trompées,  abandonnées  comme  moi. 
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—  Vraiment?  lui  dis-je  à  mon  tour...  Eh  hier/,  il  faut 
faire  pendre  ce  prêtre,  et  dès  demain,  nous  déjioserons 
notre  plainte. 

—  Mais,  monsieur,  répondit-elle,  cela  serait-il  fai- 
sable, lorsque  j'ai  prêté  serment  de  ne  rien  révéler? 

—  Ma  chère  enfant,  repris-je,  si  vous  avez  réellement 
fait  cette  promesse,  je  ne  saurais,  je  ne  dois  pas  vou- 
loir vous  inciter  à  la  rompre.  Encore  que  ce  pût  être 
un  service  rendu  au  public,  vous  ne  devez  point  porter 
plainte  contre  cet  homme.  Dans  tout  ce  qui  relève  de 
l'institution  purement  humaine,  un  moindre  mal  peut 
être  commis  en  vue  d'un  plus  grand  bénéfice,  de  même 
qu'eli  politique  on  cède  une  province  pour  empêcher 
Je  démembrement  de  tout  un  royaume,  de  même  qu'en 
médecine  on  coupe  un  membre  pour  sauver  un  corps. 
En  matière  religieuse,  au  contraire,  la  loi  est  écrite, 
elle  est  inflexible  :  —  Jamais  le  mal  ne  doit  être  fait.  — 
Et  cette  loi,  mon  enfant,  est  fondée  en  raison,  car 
autrement,  si  nous  commettons  le  mal  plus  petit  en 
vue  du  bénéfice  plus  grand,  l'attente  des  avantages 

^  qui  en  peuvent  hypothétiquement  résulter  justifierait 
la  commission  de  beaucoup  d'actes  coupables  en  eux- 
mêmes.  Et,  en  admettant  même  que  l'avantage  promis 
dût  s'en  suivre  ultérieurement,  l'intervalle  de  temps 
qui  s'écoule  entre  ce  résultat  et  la  commission  du 
péché,  laquelle  nous  a  rendus  passibles  du  châtiment 
divin,  peut  être  précisément  celui  où  nous  sommes 
appelés  à  rendre  compte  de  ce  que  nous  avons  fait,  et 
où  le  registre  de  nos  actions  ici-bas  se  trouve  définiti- 
vement clos...  Mais  je  vous  interromps,  ma  chère... 
Continuez! 

€  Dès  le  lendemain  de  notre  union,  reprit-elle,  je  vis 
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ce  que  je  pouvais  attendre  de  sa  sincérité.  Ce  matin- 
là  même,  il  introduisit  auprès  de  moi  deux  autres 
malheureuses  qu'il  avait  déçues  par  le  même  artifice, 
mais  qui,  désabusées  une  fois,  s'étaient  tenues  pour 
satisfaites  de  vivre  auprès  de  lui  dans  une  complète 
dégradation.  Je  l'aimais  trop  tendrement  pour  me  faire 
à  l'idée  de  rivalités  pareilles,  et  je  m'efforçai  d'oublier 
mon  infamie  dans  le  tourbillon  des  plaisirs.  Pour  cela 
j'allais  aux  bals,  je  faisais  toilette,  je  bavardais,  et  je 
n'en  étais  pas  plus  heureuse.  Les  hommes  qui  venaient 
chez  moi  m'entretenaient  sans  cesse  du  pouvoir  de 
mes  charmes,  et  ceci  ne  faisait  qu'augmenter  ma  tris- 
tesse, puisque  j'avais  follement  abdiqué  ce  pouvoir 
désormais  inutile.  Aussi,  plus  maussade  chaque  jour, 
j'étais  traitée  par  mon  séducteur  avec  une  insolence 
plus  grande.  Le  monstre  eut  enfin  l'audace  de  me  pro- 
poser un  jeune  baronet  de  ses  amis.  Faut-il  vous  dire, 
monsieur,  l'effet  produit  sur  moi  par  cette  poignante 
ingratitude?...  Ce  fut  avec  des  transports  insensés  que 
j'accueillis  cette  infâme  ouverture.  Je  voulus  une  sépa- 
ration immédiate.  Au  moment  où  je  m'éloignais,  il 
m'offrit  une  bourse  que  je  lui  jetai  au  visage  avec  indi- 
gnation. Bref,  je  le  quittai  dans  un  état  d'irritation  qui, 
pour  un  temps,  ne  me  permit  pas  de  songer  aux  misères 
dont  j'étais  menacée.  Bientôt,  cependant,  je  regardai 
à  ce  qui  m'entourait,  et  je  me  vis,  pauvre  épave,  abjecte 
et  coupable,  sans  un  ami  en.  ce  monde  à  qui  recourir. 
«  En  ce  moment-là  même  une  diligence  vint  à  pas 
ser.  J'y  pris  place  dans  le  seul  but  de  me  faire  tvans 
porter  le  plus  loin  possible  d'un  être  que  j'abhorrais 
et  méprisais  en  même  temps.  On  me  descendit  devant 
cette  auberge  où,  depuis  que  j'y  suis,  mes    propres 
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inquiétudes  et  l'âpreté  de  cette  femme  ont  été  mes 
seules  compagnes.  Ces  charmantes  heures  passées  jadis 
entre  ma  mère  et  ma  sœur  sont  devenues  pour  moi  un 
pénible  souvenir.  Certes,  je  leur  ai  donné  de  quoi 
s'affliger;  mais  je  souffre  bien  autrement  qu'elles,  et 
le  chagrin  se  complique  chez  moi  d'un  remords  cuisant, 
d'une  humiliation  que  je  ne  saurais  peindre. 

—  Courbez  la  tête,  enfant,  m'écriai-je,  et  j'espère 
qu'avec  un  peu  de  patience  les  choses  s'arrangeront  à 
la  longue.  Prenez  ce  soir  quelque  repos.  Demain  je 
vous  ramènerai  à  votre  mère,  au  demeurant  de  notre 
famille  ;  vous  serez  reçue  par  elle  en  toute  affection. 
Pauvre  femme!...  Votre  conduite  l'a  blessée  au  cœur 
mais  elle  vous  chérit  encore,  Olivia,  et  je  crois  pouvoir 
vous  prédire  qu'elle  oubliera  tout. 


XXII 

On  pardonne  aisément  quand  on  aime. 

Le  lendemain,  ma  fille  en  croupe  derrière  moi,  je 
repris  le  chemin  de  chez  nous.  Pendant  le  trajet  je 
m'employai  tout  entier  à  calmer  ses  remords  et  à 
dompter  ses  craintes,  à  lui  donner  enfin  le  courage 
d'affronter  l'aspect  de  sa  mère  offensée.  Je  saisis  toutes 
les  occasions  que  m'offrait  l'aspect  de  la  belle  cam- 
pagne à  travers  laquelle  nous  cheminions  pour  lui  faire 
observer  combien  la  bonté  de  Dieu  à  notre  égard  est 
autrement  généreuse  que  celle  dont  nous  usons  les 
uns  vis-à-vis  des  autres,  et  combien  peu  de  malheurs 
sont  imputables  à  l'ordre  naturel  des  choses.  Je  lui 
promis  qu'elle  ne  s'apercevrait  jamais  d'un  change- 
ment quelconque  dans  mon  affection  pour  elle,  et  que, 
durant  ma  vie,  qui  pouvait  se  prolonger  encore,  un 
tuteur,  un  guide  fidèle  lui  était  assuré.  Je  l'armai 
contre  les  censures  du  monde;  je  lui  montrai  que  les 
livres  étaient  pour  les  malheureux  des  compagnons 
auxquels  n'échappait  jamais  aucun  reproche,  et  que 
s'ils  ne  parvenaient  point  à  nous  rendre  la  vie  douce, 
encore  nous  aidaient-ils  à  supporter  ses  rigueurs. 

La  monture  louée  sur  laquelle  nous  voyagions  devait 
être  remise  le  soir  même  à  un  aubergiste  dont  la  maison 
était  à  quelque  cinq  milles  avant  la  nôtre,  sur  la  même 
route,  et  comme  je  voulais  préparer  ma  famille  à  bien 
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recevoir  Olivia,  je  me  décidai  à  lui  laisser  passer  cette 
nuit  à  l'auberge  en  question,  où  je  viendrais  la  cher- 
cher le  lendemain  en  compagnie  de  sa  sœur  Sophie. 
Il  était  nuit  close  avant  que  nous  eussions  fourni 
notre  avant-dernière  étape;  néanmoins,  après  l'avoir 
vue  installée  dans  une  chambre  convenable  et  m'étre 
assuré  qu'on  lui  préparait  les  rafraîchissements  néces- 
saires, je  la  pressai  sur  mon  cœur,  et  continuai  ma 
route. 

Maintenant,  à  mesure  que  je  me  sentais  plus  proche 
de  notre  paisible  abri,  mon  cœur  reprenait  aux  impres- 
sions douces  et  sereines.  Comme  un  oiseau  que  la  peur 
a  chassé  du  nid,  il  me  devançait  malgré  ma  hâte,  et 
voltigeait  autour  de  mon  humble  foyer  avec  des  tres- 
saillements d'espérance.  Je  me  remémorais  tous  les 
affectueux  propos  que  j'aurais  à  tenir,  et  j'anticipais 
sur  la  bienvenue  qui  allait  m'étre  offerte.  Autour  de 
moi  je  sentais  par  avance  la  douce  étreinte  de  ma  chère 
femme,  et  je  souriais  aux  transports  joyeux  de  mes 
marmots.  Gomme,  après  tout,  je  n'avançais  guère  vite, 
la  nuit  me  gagnait  et  se  faisait  obscure.  Les  travail- 
leurs étaient  rentrés  chez  eux,  aux  fenêtres  des  cottages 
les  lumières  s'éteignaient  l'une  après  l'autre;  on  n'en- 
tendait plus  d'autre  bruit  que  la  fanfare  aiguë  du  coq, 
et,  dans  le  lointain,  le  grave  aboiement  du  chien  de 
garde.  J'approchais  cependant  de  mon  paradis  cham- 
pêtre, et  je  n'avais  guère  plus  d'un  quart  de  mille  à 
franchir  pour  me  trouver  à  ses  portes,  quand  notre 
fidèle  mâtin  accourut  en  gambadant  au-devant  de  moi. 

Il  était  près  de  minuit  au  moment  où  je  posai  la 
main  sur  le  marteau  de  notre  huis  ;  le  silence  et 
l'immobilité  régnaient  de  toutes  parts.  Mon  cœur  se 
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dilatait,  empli  d'une  indicible  félicité,  lorsque,  à  ma 
grande  consternation,  je  vis  la  maison  tout  à  coup 
enveloppée  de  flammes,  et  les  sanglantes  lueurs  de 
l'incendie  rougir  les  vitres  de  nos  croisées.  Je  poussai 
une  clameur  convulsive  et  tombai  sans  connaissance 
sur  le  pavé  de  la  cour.  Ceci  tira  mon  fils  du  sommeil 
où  il  était  encore  plongé  ;  il  aperçut  les  flammes,  éveilla 
aussitôt  ma  femme  et  ma  fille,  et  tous  les  trois,  à  peu 
près  fous  de  terreur,  s'élancèrent  à  moitié  nus  dans  la 
maison,  leurs  clameurs  désespérées  me  rappelant  au 
sentiment  de  l'existence.  Ce  ne  fut  malheureusement 
que  pour  m'offrir  de  nouvelles  terreurs;  car  les  flammes 
venaient  à  ce  moment  d'envahir  la  toiture  du  cottage 
qui  s'écroulait  lambeau  par  lambeau,  tandis  que  la 
famille,  dans  une  silencieuse  agonie,  assistait  à  ce  ter- 
rible spectacle  comme  elle  eût  assisté  à  un  feu  de  joie. 
Tantôt  je  les  regardais,  et  tantôt  le  bâtiment,  puis  je, 
vins  à  chercher  des  yeux  nos  deux  derniers-nés,  et  on 
ne  les  voyait  nulle  part.  0  désastre!  «  Où  sont-ils, 
m'écriai-je,  où  sont  les  petits?... 

—  Ils  ont  péri  dans  les  flammes,  répondit  ma  femme 
avec  un  sang-froid  surprenant,  et  je  ne  compte  pas 
leur  survivre...  » 

En  ce  moment  j'entendis  un  de  ces  pauvres  enfants 
que  l'incendie  venait  justement  de  réveiller,  et  je  ne 
sais  alors  ce  qui  eût  pu  me  faire  obstacle.  «  Où  sont- 
ils,  où  sont  mes  enfants?  m'écriai-je,  donnant  tète 
baissée  à  travers  les  flammes  et  brisant  d'un  seul  élan 
la  porte  de  la  chambre  où  ils  étaient  enfermés.  — 
Ici,  cher  père,  ici!  »  répondirent-ils  à  la  fois,  tandis 
que  la  flamme,  gagnant  toujours,  se  rapprochait  de 
la  couchette  où   ils   étaient   encore   étendus.  Je  les 
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enlevai  dans  mes  bras  et,  le  plus  vite  possible,  je  tra- 
versai les  flammes  avec  ce  précieux  dépôt...  Il  était 
temps...  Le  toit  s'effondra  dans  la  chambre  au  moment 
même  où  je  venais  d'en  sortir.  «  Maintenant,  m'écriai- 
je,  que  le  feu  termine  son  œuvre!  Je  le  tiens  quitte  de 
tout  ce  qu'il  peut  me  prendre...  Mon  trésor  est  sauvé, 
le  voici!...  Oui,  ma  chère  femme,  nos  trésors  nous 
restent...  Il  ne  faut  pas  désespérer  de  notre  bon- 
heur... »  Nous  couvrîmes  de  baisers  ces  chers  petits 
êtres  qui  se  cramponnaient  à  notre  cou  et  semblaient 
partager  nos  transports,  tandis  que  leur  mère  riait  et 
pleurait  convulsivement  tour  à  tour. 

Désormais  j'assistai,  calme  spectateur,  aux  ravages 
de  l'incendie,  et  seulement  après  quelque  temps  je 
m'aperçus  que  j'avais  le  bras  horriblement  brûlé  jus- 
qu'à l'épaule.  Il  me  fut  donc  impossible  de  prêter  la 
moindre  assistance  à  mon  fils,  soit  pour  essayer  de 
sauver  nos  meubles,  soit  pour  empêcher  la  flamme 
d'envahir  nos  meules  de  blé.  Cependant  l'alarme  était 
donnée,  et  nos  voisins  accouraient  à  notre  aide,  mais 
ils  furent  réduits,  comme  nous,  à  rester  les  témoins 
passifs  du  désastre.  Mes  effets  de  corps,  parmi  les- 
quels se  trouvait,  en  billets,  la  petite  réserve  mise  de 
côté  pour  le  mariage  de  mes  filles,  furent  absolument 
consumés,  sauf  une  boîte,  renfermant  quelques  papiers, 
qui  était  placée  dans  la  cuisine,  et  deux  ou  trois  autres 
objets  de  peu  d'importance  que  mon  fils  avait  emportés 
dès  le  début.  Les  voisins  firent  cependant  tout  ce  qui 
dépendait  d'eux  pour  alléger  notre  détresse.  Ils  nous 
apportèrent  des  habits  et  pourvurent  des  ustensiles 
■  les  plus  indispensables  les  bâtiments  extérieurs  que 
la  flamme  avait  épargnés.  De  telle  sorte  qu'au  point 


ON   PARDONNE   AISEMENT   QUAND    ON   AIME.  191 

du  jour  nous  avions  déjà  une  nouvelle  demeure,  bien 
misérable,  il  est  vrai.  L'honnête  M.  Flamborough  et 
ses  enfants  ne  furent  pas  les  moins  empressés  à  nous 
procurer  tout  ce  qui  était  nécessaire  et  à  m'offrir 
toutes  les  consolations  que  pouvait  leur  suggérer  une 
bienveillance  native. 

Quand  les  terreurs  de  ma  famille  se  furent  un  peu 
calmées,  on  se  montra  curieux  de  savoir  pourquoi 
j'étais  resté  si  longtemps  absent.  Aussi,  après  leur 
avoir  donné  là-dessus  toute  sorte  de  détails,  je  com- 
mençai à  préparer  de  longue  main  la  réception  de 
notre  égarée.  Nous  n'avions  que  des  misères  à  lui 
offrir,  je  n'en  voulais  pas  moins  qu'elle  fût  admise  de 
bonne  grâce  à  les  partager.  Ma  tâche  aurait  été  plus 
dilficile  sans  le  malheur  récent  qui  avait  rabattu  l'or- 
gueil de  ma  femme,  et,  par  de  plus  poignantes  afflic- 
tions, émoussé  l'aiguillon  de  ses  anciennes  douleurs. 
Ne  pouvant,  à  cause  de  mon  bras  qui  me  faisait  trop 
souffrir,  aller  moi-même  quérir  notre  pauvre  enfant, 
j'envoyai  mon  fils  et  ma  fille  ;  ils  revinrent  bientôt 
après,  soutenant  des  deux  côtés  l'infortunée  crimi- 
nelle, qui  n'osait  pas  lever  les  yeux  sur  sa  mère.  Rien 
de  ce  que  j'avais  pu  lui  dire  n'ayant  amené  celle-ci  à 
une  pleine  volonté  de  réconciliation  (car  les  femmes 
ressentent  plus  vivement  que  nous  les  défaillances  de 
la  pureté  féminine)  :  «  Eh  !  madame,  s'écria  cette  mère 
implacable,  comment  vous  ferez-vou$  à  un  si  misé- 
rable taudis,  après  tout  le  luxe  dans  lequel  vous  avez 
vécu?  Ma  fille  Sophie  et  moi  nous  pourrons  difficile- 
ment amuser  une  personne  habituée  comme  vous 
l'êtes  aux  brillantes  conversations  du  grand  monde... 
Oui,  miss  Livy,  nous  avons  passé  de  rudes  momenls, 
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votre  père  et  moi...  N'importe,  il  faut  espérer  pour 
vous  la  miséricorde  céleste.  » 

Ainsi  accueillie,  la  pauvre  victime,  toujours  pâle  et 
toujours  tremblante,  ne  pouvait  ni  pleurer  ni  répondie; 
mais  il  me  fut  impossible  de  voir  sa   détresse  sans 
plaider  en  sa  faveur.  C'est  pourquoi,  donnant  à  mon 
attitude  et  à  mon  accent  une  nuance  de  sévérité  qui 
ne  manquait  jamais   d'obtenir   l'obéissance    la   plus 
prompte  :  «  Je  désire,  femme,  que  mes  paroles  vous 
restent  présentes  une  fois  pour   toutes.   Je  vous   ai 
ramené   une  pauvre   fugitive   déçue   dans   ses   espé- 
rances.  En  revenant   au    devoir   elle   a    le   droit   de 
compter  que  nous  lui  rendrons  toute  notre  tendresse. 
Les  rigueurs  du  sort  nous  atteignent  aujourd'hui  pour 
tout  de  bon;  ne  les  aggravons  point  par  la  désunion' 
que  nous  laisserions  se  glisser  entre  nous.  Si  nous 
savons   vivre  en  bon  accord,   nous   pouvons  espérer 
quelques  joies,  attendu  que  nous  sommes  encore  assez 
qui  avons  en  nous  de  quoi  faire  face  au  blâme  du 
monde  et  nous  prêter  appui  l'un  à  l'autre.  Le  ciel  a 
promis  d'être  doux  au  repentir,  et  nous  devons  nous 
régler  sur  cet  exemple.  Il  y  a  plus  de  joie  là-haut,  nous 
disent  les  livres  saints,  pour  un  seul  pécheur  touché 
de  remords,  que  pour  quatre-vingt-dix-neuf  personnes 
ayant  toujours  suivi,   sans  faillir,  la   droite  voie.  Et 
ceci  n'est  que  justice,   car  le  seul   effort  par  lequel 
nous  parvenons  à  nous  arrêter  sur  la  pente  rapide  de 
la  perdition,  est  en  lui-même  un  déploiement  de  vertu 
supérieur  à  celui  que  demandent  cent  actes  de  vulgaire 
justice.  » 


XXIII 


Les  méchants  seuls  peuvent  être  longtemps  et  complètement 

malheureux. 


Il  fallut  se  donner  quelques  peines  pour  rendre 
notre  séjour  actuel  aussi  commode  que  possible,  et 
nous  nous  retrouvâmes  ensuite  en  position  de  re- 
prendre notre  sérénité  d'autrefois.  Hors  d'état  d'as- 
sister mon  fils  dans  le  train  ordinaire  de  nos  occupa- 
tions, je  choisissais,  parmi  le  petit  nombre  d'ouvrages 
que  nous  avions  pu  sauver,  des  lectures  à  l'usage  de 
ma  famille;  parmi  ceux-là  surtout  qui,  en  amusant 
l'imagination,  rendent  le  cœur  plus  léger.  Nos  bons 
voisins  nous  visitaient  tous  les  jours  avec  la  sympathie 
la  plus  cordiale,  et  fixèrent,  de  commun  accord,  une 
époque  oij  ils  viendraient  tous  aider  aux  réparations 
du  bâtiment  incendié.  Entre  ces  visiteurs,  le  fermier 
Williams  ne  se  montra  pas  le  moins  empressé;  il 
manifesta,  au  contraire,  le  zèle  d'une  véritable  amitié. 
Même  il  eût  volontiers  repris  le  cours  de  ses  assiduités 
auprès  de  ma  fille;  mais  elle  s'y  refusa  de  manière  à 
prévenir  toutes  sollicitations  nouvelles.  Son  chagrin 
ne  semblait  pas  de  nature  à  s'effacer  de  sitôt,  et  dans 
notre  petit  entourage,  ce  fut  la  seule  personne  à  qui 
une  semaine  de  répit  n'eût  pas  rendu  toute  sa  gaieté. 
Elle  avait  perdu  cette  innocence  à  qui  la  rougeur  est 
inconnue,  et  qui  naguère,  en  lui  donnant  le  respect 
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d'elle-même,  lui  laissait  sans  aucun  mélange  le  plaisir 
qu'on  éprouve  à  plaire.  Son  esprit  se  débattait  dans 
une  perpétuelle  anxiété,  sa  beauté  souffrait  des  at- 
teintes qui  menaçaient  sa  constitution,  et  l'absence 
de  soins  ne  gênait  en  rien  l'essor  de  cette  décadence 
rapide.  Toute  parole  caressante  à  l'adresse  de  sa  sœur 
amenait  une  angoisse  dans  son  cœur,  une  larme  au 
bord  de  sa  paupière,  et  comme  un  vice,  bien  que 
guéri,  ne  manque  jamais  d'en  faire  germer  d'autres 
sur  le  point  qu'il  occupait,  de  même  sa  faute  passée, 
dont  le  repentir  avait  fait  justice,  laissait  derrière  elle 
un  regain  de  jalousie  et  d'envie. 

J'employai  tous  les  moyens  dont  je  pus  m'aviser 
pour  diminuer  sa  peine,  et  parfois  même,  oubliant 
mes  souffrances  pour  ne  songer  qu'aux  siennes,"  je 
rassemblais  toutes  les  amusantes  historiettes  que 
pouvait  me  fournir  une  excellente  mémoire,  servie 
par  quelque  lecture.  «  Notre  félicité,  ma  chère,  lui 
disais-je  par  exemple,  est  à  la  disposition  d'un  être 
qui,  pour  la  produire,  possède  mille  et  mille  moyens, 
divers,  totalement  imprévus  et  inaccessibles  à  notre 
prescience  bornée.  Si  j'avais  à  vous  le  prouver,  chère 
enfant,  j'invoquerais  un  souvenir  recueilli  par  un  his- 
torien très  sérieux,  quoique  parfois  enclin  aux  inven- 
tions romanesques. 

«  Mathilde  fut  mariée  très  jeune  à  un  Napolitain  de 
la  plus  haute  noblesse,  et  à  l'âge  de  quinze  ans  se 
trouva  veuve  avec  un  enfant.  Un  jour,  comme  elle 
berçait  dans  ses  bras  ce  petit  garçon  encore  au  mail- 
lot, ceci  près  d'une  fenêtre  ouverte  au  bas  de  laquelle 
coulait  le  Vulturne,  un  brusque  mouvement  de  l'enfant 
le  lui  fît  lâcher,  et  il  tomba  dans  le  courant  aui  l'en- 
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gloutit  aussitôt.  La  mère,  surprise  un  moment  de  cette 
disparition  soudaine,  et  voulant  sauver  à  tout  prix  ce 
petit  être,  se  précipita  elle  aussi  dans  le  fleuve;  mais 
bien  loin  qu'elle  parvînt  à  sauver  sa  progéniture,  elle 
eut  la  plus  grande  peine  à  gagner  la  rive  opposée,  oii 
quelques  soldats  français,  employés  justement  à  battre 
l'estrade  de  ce  côté,  la  firent  immédiatement  prison- 
nière. 

c  Comme  la  guerre  qui  sévissait  alors  entre  l'Italie 
et  la  France  avait  un  caractère  d'animosité  toute 
spéciale,  ces  hommes  allaient  se  porter  à  toutes  les 
extrémités  qu'une  double  passion  devait  leur  suggérer 
en  pareille  circonstance.  Mais  leur  cruauté  comme 
leurs  désirs  immondes  trouvèrent  un  frem  dans  l'au- 
torité d'un  jeune  officier  qui,  bien  que  la  retraite  de 
son  détachement  exigeât  toute  la  hâte  possible,  prit 
la  captive  sur  la  croupe  de  son  cheval,  et  la  ramena 
saine  et  sauve  dans  la  ville  dont  il  était  originaire. 
Elle  avait  d'abord  charmé  ses  regards  par  une  beauté 
hors  ligne;  bientôt,  par  son  mérite,  elle  gagna  le  cœur 
du  jeune  homme.  Ils  se  marièrent;  le  second  époux  de 
Mathilde  s'éleva  bientôt  aux  premiers  rangs  de  l'armée, 
et  ils  menèrent  tout  d'abord  une  heureuse  existence. 
Mais  le  bonheur  d'un  soldat  est  rarement  assuré. 
Après  un  intervalle  de  quelques  années,  les  troupes 
que  celui-ci  commandait  venant  à  subir  un  échec,  il 
fut  réduit  à  se  réfugier  dans  la  ville  où  sa  femme  et 
lui  s'étaient  fixés.  Cette  ville  fut  assiégée  et  finit  par 
succomber.  Je  vous  l'ai  dit,  l'histoire  n'a  guère  con- 
servé le  souvenir  d'une  lutte  plus  atroce  que  celle 
des  Italiens  et  des  Français  à  l'époque  dont  il  est 
question.  En  cette  occasion,  les  vainqueurs  résolurent 
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de  passer  au  fil  de  l'épée  tous  les  prisonniers  français 
et  plus  particulièrement  l'époux  de  l'infortunée  Ma- 
thilde,  attendu  que,  par  sa  constance,  il  avait  contribué, 
plus  que  personne,  à  prolonger  la  durée  du  siège.  En 
général,  de  pareilles  déterminations  ne  souffraient 
pas  le  moindre  délai.  Le  chef  captif  fut  donc  amené 
devant  le  bourreau,  qui,  l'épée  nue,  se  tenait  prêt  à 
frapper,  tandis  que  les  spectateurs  attendaient  en 
silence  le  moment  de  l'exécution,  retardée  seulement 
parce  que  le  général  ennemi  qui  avait  porté  la  sentence 
devait  donner  le  signal.  Ce  fut  en  ce  moment  d'angoisse 
et  d'attente  que  Mathilde  vint  faire  ses  adieux  à  ce 
mari  qui  lui  avait  sauvé  la  vie,  et  mieux  que  la  vie. 
Elle  déplora  tout  haut  la  rigueur  de  sa  destinée, 
reprochant  au  sort  de  ne  l'avoir  soustraite  à  une 
mort  prématurée  dans  les  flots  du  Vulturne  que  pour 
la  rendre  témoin  et  victime  de  bien  autres  catas- 
trophes. Le  général  ennemi,  qui  était  un  jeune  homme, 
fut  frappé  de  sa  beauté,  en  même  temps  qu'il  eut  pitié 
de  ses  malheurs  ;  mais  son  émotion  ne  connut  plus  de 
bornes  quand  il  entendit  cette  allusion  aux  périls 
qu'elle  avait  courus...  C'était  son  fils,  le  même  enfant 
pour  lequel,  jadis,  elle  avait  exposé  ses  jours.  Dès 
qu'il  l'eut  reconnue  comme  sa  mère,  il  se  hâta  de 
tomber  à  ses  pieds.  Le  reste  de  l'histoire  est  facile  à 
imaginer.  On  brisa  les  chaînes  du  captif,  et  nos  trois 
personnages  vécurent  désormais  dans  tout  le  bonheur 
que  l'amitié,  le  respect  mutuel  devaient  infailliblement 
leur  procurer.  » 

C'est  ainsi  que  j'essayais  de  distraire  ma  fille,  mais 
elle  ne  me  prêtait  qu'une  attention  partagée,  car  ses 
propres    malheurs    absorbaient    toute    la    pitié    que 
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naguère  elle  avait  eue  pour  ceux  d'autrui,  et  rien  ne 
pouvait  la  remettre  en  paix  avec  elle-même.  Se  trou- 
vait-elle en  compagnie,  elle  se  croyait  méprisée;  dans 
la  solitude,  elle  ne  trouvait  qu'un  surcroît  d'anxiétés. 
Voilà  où  elle  en  était  quand  nous  reçûmes  avis  que 
M.  Thornhill  allait  épouser  miss  Wilmot,  pour  laquelle 
je  l'avais  toujours  soupçonné  de  nourrir  une  véritable 
passion,  bien  qu'il  ne  manquât  jamais  devant  moi  de 
déprécier  sa  personne  et  sa  fortune.  Cette  nouvelle 
ne  fît  qu'augmenter  l'affliction  de  la  pauvre  Olivia; 
une  infidélité  si  flagrante  était  plus  que  son  courage 
n'en  pouvait  supporter.  Nous  voulûmes  cependant 
nous  procurer  des  informations  plus  certaines,  —  et, 
si  cela  se  pouvait,  empêcher  cet  homme  d'accomplir 
ses  odieux  projets,  —  en  envoyant  mon  fils  au  vieux 
M.  Wilmot,  avec  mission  de  savoir  jusqu'à  quel  point 
on  nous  avait  bien  renseignés,  et,  le  cas  échéant,  de 
remettre  à  miss  Wilmot  une  lettre  qui  lui  ferait  con' 
naître  les  déportements  de  M.  Thornhill  dans  ma 
famille. 

Mon  fils  partit  suivant  mes  ordres,  et  revint  au  bout 
de  trois  jours,  confirmant  tout  ce  qui  nous  avait  été 
annoncé.  Il  ajouta  qu'il  n'avait  pu  remettre  l'épître  à 
destination,  et  s'était  vu  forcé  de  la  laisser,  attendu 
que  M.  Thornhill  et  miss  Wilmot  étaient  en  cours  de 
visites  dans  le  pays.  Ils  allaient,  nous  dit-il,  se  marier 
sous  peu  de  jours,  puisque,  le  dimanche  avant  son 
arrivée,  on  les  avait  vus  se  montrer  à  l'église  en  grand 
appareil,  la  fiancée  avec  une  escorte  de  six  demoiselles, 
le  futur  assisté  par  autant  de  gentlemen.  Leurs  noces 
prochaines  mettaient  en  émoi  toute  la  contrée,  et  on 
les  voyait  sortir  chaque  jour  dans  les  équipages  les 
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plus  brillants  qui,  de  mémoire  d'homme,  eussent 
ébloui  ces  parages.  Tous  les  amis  des  deux  familles 
étaient  déjà  réunis,  entr'autres  l'oncle  du  squirc,  sir 
William  Thornhill,  celui-là  même  qui  jouissait  d'une 
si  grande  popularité.  On  ne  voyait  partout  que  liesse 
et  bombance,  ajoutait  mon  fils;  partout  on  vantait  la 
beauté  de  la  jeune  fille,  partout  la  belle  prestance  du 
futur  époux,  et  on  les  disait  merveilleusement  épris 
l'un  de  l'autre.  «  En  somme,  —  c'est  ainsi  qu'il  conclut, 
—  on  ne  pouvait  s'empêcher  de  regarder  M.  Thornhill 
comme  un  des  plus  heureux  mortels  de  ce  bas 
monde. 

«  A  son  aise,  s'il  en  est  capable,  répondis-je  aussitôt. 
Cependant,  mon  fils,  jetez  les  yeux  sur  ce  lit  de  paille 
et  sur  ce  toit  percé  à  jour,  regardez  ces  murs  en 
délabre,  ces  planchers  humides,  voyez  ce  pauvre 
corps  ravagé  par  le  feu,  et  ces  enfants  qui  parfois  me 
demandent  du  pain  la  larme  à  l'œil.  Voilà  ce  que  vous 
êtes  venu  retrouver;  eh  bien,  il  y  a  ici,  en  ce  lieu 
même,  un  homme  qui  ne  voudrait,  pour  rien  au 
monde,  changer  sa  situation  contre  celle  que  vous 
venez  de  décrire.  0  mes  enfants!  apprenez  seulement 
à  vivre  en  vous-mêmes,  à  ne  plus  vous  isoler  de  vos 
cœurs  :  —  si  jamais  vous  savez  quels  nobles  compa- 
gnons ils  vous  peuvent  être,  vous  n'aurez  que  mépris 
pour  l'élégance  et  la  splendeur  des  êtres  indignes.  On 
enseigne  à  presque  tous  les  hommes  que  la  vie  est 
un  voyage,  et  qu'eux-mêmes  sont  des  passagers.  La 
comparaison  n'en  sera  que  plus  juste  si  nous  obser- 
vons que  les  bons  sont  joyeux  et  souriants  comme  les 
voyageurs  qui  regagnent  leur  patrie,  les  méchants, 
au  contraire,  gais  seulement  par  exception,  lorsqu'ils 
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parviennent  à  s'étourdir,    comme  ceux   qui  vont   en 
exil.  5> 

Ma  compassion  pour  ma  pauvre  fille,  que  ce 
malheur  accablait,  ne  me  permit  pas  d'ajouter  ce  qui 
me  restait  à  dire.  Je  priai  sa  mère  de  l'assister,  et 
bientôt  après  nous  la  vîmes  se  remettre.  Désormais 
elle  sembla  plus  calme,  et  je  pus  me  flatter  qu'elle 
avait  pris  un  peu  mieux  son  parti;  mais  je  me  laissais 
abuser  par  de  vaines  apparences;  sa  tranquillité  n'était 
que  l'inerte  stupeur  d'un  ressentiment  poussé  à  bout. 
Un  assortiment  de  provisions,  que  mes  excellents 
paroissiens  avaient  réunies  pour  nous  et  qu'ils  nous 
envoyèrent  charitablement,  répandit  un  peu  de  gaieté 
parmi  mes  autres  enfants,  et  j'éprouvai  naturellement 
un  vif  plaisir  en  les  voyant  reprendre  plus  d'anima- 
tion et  de  ressort.  Il  n'eût  pas  été  juste  d'amortir  leur 
satisfaction  pour  les  associer  de  force  à  une  mélan- 
colie invétérée,  ou  de  leur  imposer  une  tristesse  qu'ils 
ne  ressentaient  pas  naturellement.  Aussi  les  bons 
contes  recommencèrent-ils  à  circuler,  on  se  demanda 
les  chansons  favorites,  et  la  gaieté  agita  ses  ailes 
légères  autour  de  notre  humble  résidence. 


XXIV 

Nouvelles  calamités. 

Le  lendemain,  le  soleil  se  leva  plus  chaud  qu'il  ne 
l'est  ordinairement  à  cette  époque  de  l'année;  nous 
convînmes,  en  conséquence,  qu'on  déjeunerait,  à 
l'ombre  des  chèvrefeuilles,  sur  ce  banc  de  gazon  que 
le  lecteur  connaît  déjà.  Là,  quand  nous  fûmes  installés, 
notre  cadette,  à  ma  demande,  mêla  sa  jeune  voix  au 
charmant  babillage  des  oiseaux  cachés  dans  l'épais- 
seur des  ombrages  voisins.  En  cet  endroit,  ma  pauvre 
Olivia  s'était  rencontrée  pour  la  première  fois  avec  son 
indigne  séducteur,  et  chaque  objet  lui  rappelait  sa 
tristesse;  mais  cette  mélancolie  particulière  qui  se 
rattache  à  des  objets  agréables  en  eux-mêmes,  ou  qui 
nous  est  imposée  par  des  accents  harmonieux,  caresse 
le  cœur  au  lieu  de  le  ronger.  Sa  mère  aussi,  en  cette 
circonstance,  éprouvait  une  tristesse  qui  n'était  pas 
sans  douceur;  je  la  vis  pleurer,  je  la  vis  reprendre 
pour  Olivia  toute  son  ancienne  tendresse. 

«  Voyons,  ma  mignonne,  s'écria-t-elle,  chantez-nous 
cette  triste  romance  que  votre  père  aimait  tant;  c'est 
votre  tour,  puisque  Sophie  nous  a  déjà  régalés...  Allons, 
petite,  un  effort  pour  votre  bon  vieux  papa  !  » 

Elle  se  rendit  aussitôt  à  cette  amicale  requête,  et 
chanta,  de  manière  à  m'émouvoir  profondément,  les 
paroles  suivantes  : 
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Quand  une  belle  cède  à  un  fol  entraînement, 
Et  s'aperçoit  trop  tard  que  les  hommes  sont  des  trompeurs, 
Quel  charme  peut  adoucir  sa  mélancolie! 
Comment  sa  faute  peut-elle  être  effacée? 

L'unique  moyen  de  couvrir  cette  faute, 

De  dérober  sa  honte  aux  regards, 

D'infliger  un  remords  à  l'amant  qui  l'a  trahie. 

Et  de  lui  percer  le  cœur,  —  ...  —  c'est  de  mourir. 


Comme  elle  achevait  cette  dernière  stance,  à  laquelle 
prêtaient  une  douceur  toute  particulière  les  hésitations 
de  sa  voix  émue,  l'équipage  de  M.  Thornhill,  se  mon- 
trant au  loin,  vint  jeter  l'alarme  dans  nos  cœurs,  el 
augmenta  tellement  le  trouble  de  ma  fille  aînée  que, 
pour  éviter  de  revoir  l'auteur  de  sa  ruine,  elle  s'en 
retourna  aussitôt  chez  nous,  en  compagnie  de  sa  sœur. 
Peu  de  minutes  après,  descendu  de  sa  voiture  et  s'ap- 
prochant  de  l'endroit  où  j'étais  encore  assis,  le  squire, 
toujours  familier,  vint  me  demander  comment  je  me 
trouvais.  «  Monsieur,  lui  répondis-je,  l'assurance 
étrange  dont  vous  faites  preuve  ne  peut  qu'aggraver 
l'infamie  de  vos  procédés.  Il  fut  un  temps  où  je  n'aurais 
certainement  pas  laissé  votre  insolence  impunie,  pour 
avoir  osé  vous  présenter  ainsi  devant  moi...  Mainte- 
nant, vous  n'avez  rien  à  risquer,  car  l'âge  a  refroidi 
mes  passions,  et  ma  profession  m'interdit  la  ven- 
geance. 

—  Je  vous  jure,  cher  monsieur,  répondit-il,  que  vous 
me  surprenez  au  dernier  point...  Je  ne  comprends 
absolument  rien  à  tout  ceci...  Vous  ne  croyez  pas, 
j'imagine,  que  la  récente  excursion  de  votre  fille  avfîc 
moi  eût  au  fond  rien  de  criminel. 
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—  Va,  m'écriai-je,  tu  n'es  qu'un  malheureux!...  un 
malheureux  digne  de  pitié,  à  tous  égards  un  menteur 
et  un  fourbe  !...  mais  votre  bassesse  même  est  un 
refuge  contre  ma  colère.  Cependant,  monsieur,  je  des- 
cends d'une  famille  qui  n'aurait  pas  toléré  de  tels 
outrages...  Et  toi,  vile  créature,  pour  satisfaire  un 
caprice  de  quelques  jours,  tu  as  condamné  un  pauvre 
être  à  souffrir  toute  sa  vie,  tu  as  flétri  une  famille  à 
qui  pour  tout  bien  il  ne  restait  que  son  honneur. 

—  Si  votre  fille  ou  vous,  répondit-il,  avez  pris  le 
parti  d'être  malheureux,  que  voulez-vous  que  j'y  fasse? 
Mais  le  contraire  ne  dépend  que  de  vous,  car,  si  mau- 
vaise opinion  que  vous  ayez  conçue  de  moi,  vous  me 
trouverez  toujours  prêt  à  vous  être  utile.  Nous  pour- 
rions, d'ici  à  peu,  lui  trouver  un  autre  mari  et,  ce 
qui  est  mieux,  sans  la  priver  de  son  amant,  car  j'ai 
conservé  pour  elle,  je  vous  le  proteste,  un  goût  très 
vif.  » 

Toutes  mes  passions  se  soulevèrent  devant  cette 
dégradante  proposition,  à  laquelle  rien  au  monde  ne 
m'avait  préparé  :  car  s'il  arrive  souvent  que  l'esprit 
conserve  son  calme  en  face  des  plus  criantes  iniquités, 
il  est  de  mesquines  lâchetés  qui  vous  vont  à  l'âme  et 
y  suscitent  des  transports  de  fureur. 

a  Dérobez-vous  à  ma  vue,  serpent  que  vous  êtes! 
m'écriai-je  quand  je  pus  parler...  Ne  persistez  pas  à 
m'insulter  de  votre  présence!...  Si  mon  brave  fils  était 
chez  nous,  il  ne  tolérerait  pas  tout  ceci...  Mais  je  suis 
vieux,  je  suis  invalide,  aucune  ressource  ne  m'est 
laissée. 

—  Vous  voulez  donc,  cria-t-il  à  son  tour,  me  réduire 
à  vous  tenir  un  langage  plus  rigoureux  que  je  n'en 
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avais  l'intention?  Eh  bien,  soit  :  maintenant  que  vous 
savez  ce  qu'on  peut  attendre  de  inon  amitié,  il  n'est 
pas  mal  à  propos  de  vous  laisser  pressentir  les  consé- 
quences qu'entraînerait  ma  légitime  irritation.  Mon 
attorney,  au  nom  de  qui  est  transféré  votre  dernier 
billet,  menace  d'en  poursuivre  le  payement,  et  je  ne 
saurais  ii.oi-mème  comment  m'opposer  aux  fins  de  jus- 
tice, à  moins  d'acquitter  votre  dette,  ce  qui,  vu  les 
dépenses  de  mon  prochain  mariage,  ne  me  serait  pas 
très  facile.  En  outre,  mon  intendant  parle  d'une  «  exé- 
cution »  pour  les  loyers  que  vous  devez.  Il  sait,  là- 
dessus,  quel  est  son  devoir,  et  je  ne  me  mêle  jamais 
de  ces  sortes  d'affaires...  Je  n'en  suis  pas  moins  encore 
tout  à  votre  service,  et  souhaiterais  même  que  votre 
fille  ainsi  que  vous  fussiez  présents  aux  très  prochaines 
cérémonies  de  mon  mariage  avec  mis  Wilmot.  C'est 
même  à  la  requête  de  la  charmante  Arabella  que  je 
vous  apporte  cette  invitation,  et  j'espère  que  vous  n'y 
répondrez  point  par  un  refus. 

—  Monsieur  Thornhill,  repris-je,  écoutez-bien,  une 
fois  pour  toutes,  ce  que  j'ai  à  vous  dire.  Quant  à  votre 
mariage  avec  toute  autre  personne  que  ma  fille,  je 
n'y  acquiescerai  jamais,  sachez-le  bien;  puis  votre 
amitié  dût-elle  se  traduire  pour  moi  par  l'offre  d'un 
trône,  et  votre  rancune  m'ouvrir  à  l'instant  les  portes 
du  tombeau,  je  les  mépriserais  encore  à  l'égal  l'une  de 
l'autre...  Tu  m'as  une  fois  déplorablement,  irrévoca- 
blement trahi...  J'ai  fait  fonds  sur  ton  honneur,  cl 
j'ai  su  ce  qu'il  en  fallait  penser.  Désormais  n'attends 
plus  de  moi  aucune  amitié.  Va  jouir  en  paix  de  ce 
que  le  hasard  t'a  prodigué,  beauté,  richesses,  santé, 
plaisir.  Laisse-moi  le  besoin,  le  déshonneur,  la  mala- 
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die,  le  chagrin.  Écrasé  comme  je  le  suis,  mon  cœur 
n'en  gardera  pas  moins  la  dignité  qui  lui  appartient, 
et  tout  en  te  pardonnant,  je  ne  pourrai  m'empêcher 
de  te  garder  un  éternel  mépris. 

—  En  ce  cas,  répondit-il,  comptez  sur  le  prompt 
châtiment  que  mérite  une  pareille  insolence,  et  nous 
verrons  bientôt  qui  sera  le  plus  à  mépriser,  de  vous 
ou  de  moi.  » 

Sur  ces  paroles,  il  s'éloigïia  brusquement. 

Ma  femme  et  mon  fils,  présents  à  cette  entrevue, 
semblaient  terrifiés.  Mes  filles  aussi,  s'apercevant  qu'il 
n'était  plus  là,  vinrent  s'enquérir  du  résultat  de  notre 
conférence,  dont  elles  se  montrèrent  non  moins 
eflrayées  que  les  autres.  Quant  à  moi,  je  me  sentais  de 
taille  à  braver  les  plus  cruels  efforts  de  la  malveillance 
que  le  squire  m'avait  vouée.  Le  pire  coup  dont  il  pût 
m'atteindre,  je  l'avais  déjà  subi,  et  j'étais  parfaitement 
prêt  à  toute  nouvelle  attaque.  Je  me  comparais  à  un 
de  ces  engins  guerriers  qui,  jetés  à  terre  n'importe 
comment,  présentent  toujours  une  pointe  à  l'ennemi. 

Nous  vîmes  cependant  bientôt  que  les  menaces  du 
squire  étaient  sérieuses,  car,  dès  le  lendemain,  son 
intendant  vint  me  réclamer  l'annuité  de  loyer  que  je 
m'étais  vu  hors  d'état  de  payer,  par  suite  des  acci- 
dents relatés  ci-dessus.  Mon  incapacité  pécuniaire  eut 
pour  résultat  la  saisie  de  nos  bestiaux,  qui  furent 
mis  en  vente  le  jour  suivant  et  adjugés  à  moins  de  la 
moitié  de  leur  valeur.  Ma  femme  et  mes  enfants  me 
supplièrent,  en  conséquence,  d'accepter  toutes  con- 
ditions plutôt  que  d'encourir  une  ruine  absolue  et 
certaine.  Ils  me  priaient  même  d'admettre  chez  nous, 
sur  le  même  pied  que  jadis,  notre  redoutable  perse- 
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cuteur,  et  employèrent  le  peu  d'éloquence  qu'ils 
avaient  à  me  peindre  les  calamités  que  j'allais  subir, 
—  ce  qu'une  prison  avait  de  terrible  dans  une  saison 
aussi  rigoureuse,  —  enfin  le  danger  que  ma  santé 
pourrait  y  courir,  par  suite  de  la  brûlure  profonde 
dont  je  me  ressentais  encore.  Mais  ils  me  trouvèrent 
inflexible. 

«  Pourquoi,  chers  trésors,  m'écriai-je,  pourquoi 
essayer  ainsi  de  faire  triompher  en  moi  des  sentiments 
contraires  à  ce  qui  se  doit?  Je  sais  qu'il  m'est  pres- 
crit de  pardonner,  mais  ma  conscience  se  refuse  à 
toute  complicité  approbatrice.  Voudriez-vous,  par 
hasard,  me  voir  applaudir  publiquement  à  ce  que  je 
condamne  dans  mon  for  intérieur?  Voudriez-vous  me 
voir,  tranquillement  assis  auprès  de  l'homme  qui  m'a 
trahi,  le  bercer  de  flatteries  vaines,  et  pour  éviter  une 
prison,  souffrir  au  dedans  de  moi  les  liens  bien  autre- 
ment pesants  d'une  captivité  mentale?...  Non,  jamais, 
jamais  une  telle  ignominie  !...  Si  on  doit  nous  emmener 
d'ici,  restons  du  moins  fidèles  à  la  justice,  et  dans 
quelque  endroit  que  le  sort  nous  jette,  nous  trouve- 
rons une  ravissante  demeure,  si  nous  pouvons  regarder 
en  nous-mêmes  et  rester  satisfaits  de  ce  qu'enferment 
nos  cœurs.  > 

Nous  passâmes  ainsi  cette  soirée.  Le  lendemain,  de 
bonne  heure,  comme  il  était  tombé  force  neige  pen- 
dant la  nuitée,  mon  fils  s'occupait  à  la  balayer  et  à 
débarrasser  ainsi  le  devant  de  la  porte.  Il  ne  s'était 
pas  mis  depuis  longtemps  à  cette  besogne,  lorsque 
nous  le  vîmes  rentrer  en  courant  et  fort  pâle,  pour 
nous  avertir  que  deux  étrangers,  qu'il  savait  employés 
par  la  justice,  se  dirigeaient  du  côté  de  notre  maison. 
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Comme  il  parlait  encore,  ces  gens  entrèrent  sans 
cérémonie,  s'approchèrent  du  lit  oîi  je  gisais,  et,  après 
m'avoir  fait  connaître  leur  titre  et  leur  mission,  me 
déclarçrent  leur  prisonnier,  en  me  sommant  de  les 
suivre  à  la  geôle  du  comté,  située  à  onze  milles  de 
distance. 

«  Camarades,  leur  dis-je,  vous  avez  choisi  pour  me 
conduire  en  prison  un  temps  quelque  peu  dur,  d'au- 
tant plus  que  j'ai  un  bras  en  mauvais  état  par  suite 
d'une  brûlure  encore  très  récente;  je  suis  sous  le  coup 
d'une  disposition  fébrile,  résultat  de  ce  terrible  acci- 
dent, et  je  n'ai  pas  de  quoi  me  couvrir  assez.  Mon 
âge  et  ma  faiblesse  ne  me  permettront  peut-être  pas 
de  marcher  longtemps  sur  une  telle  épaisseur  de 
neige...  Mais  enfin,  s'il  le  faut...  » 

Me  tournant  alors  vers  ma  femme  et  mes  enfants, 
je  leur  enjoignis  de  réunir  le  petit  nombre  d'objets 
que  nous  pouvions  encore  regarder  comme  à  nous,  et 
de  se  préparer  à  quitter  sans  délai  la  maison  d'où  on 
nous  expulsait.  Je  les  suppliai  de  faire  hâte,  et  char- 
geai mon  fils  de  venir  en  aide  à  sa  sœur  aînée  qui,  se 
reconnaissant  la  cause  de  tous  nos  malheurs,  venait 
de  se  pâmer,  perdant  ainsi,  fort  heureusement,  le 
sentiment  de  sa  poignante  angoisse.  J'envisageai  ma 
femme  qui,  toute  pâle  et  tremblante,  pressait  contre 
son  cœur  nos  petits  effarouchés;  ils  se  taisaient,  nos 
mignons,  et  n'osaient  lever  les  yeux  sur  ces  person- 
nages inconnus.  Notre  cadette,  cependant,  préparait 
tout  pour  le  départ,  et  comme  nous  la  pressions  tous 
d'en  finir,  une  heure  au  plus  était  écoulée  quand  nous 
fûmes  en  mesure  de  quitter  la  place. 
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Il  n'y  a  pas  de  situation,  si  misérable  qu'elle  paraisse,  qui 
n'offre  quelque  consolation. 


En  nous  éloignant  de  ces  paisibles  environs,  nous 
marchions  avec  lenteur.  Ma  fille  aînée  se  trouvant 
très  affaiblie  par  une  fièvre  lente  qui  l'avait  prise 
quelques  jours  auparavant  et  qui  minait  peu  à  peu 
sa  belle  santé,  un  des  officiers,  pourvu  d'un  cheval, 
la  mit  charitablement  derrière  lui;  car  enfin,  ces 
hommes  eux-mêmes  ne  sont  pas  étrangers  à  tout 
sentiment  de  pitié.  Mon  fils  menait  par  la  main  l'un 
des  petits,  et  ma  femme  l'autre,  tandis  que  je  m'ap- 
puyais sur  notre  cadette,  qui  pleurait  mes  infortunes 
non  les  siennes. 

Nous  étions  parvenus  à  quelque  chose  comme  deux 
milles  de  notre  ex-demeure,  lorsque  nous  vîmes, 
accourant  et  criant  après  nous,  une  sorte  de  foule, 
c'est-à-dire  une  cinquantaine  de  mes  paroissiens  les 
plus  pauvres.  Avec  d'affreuses  imprécations  ils  se 
furent  bientôt  emparés  des  deux  agents  de  justice,  et 
jurant  qu'ils  ne  laisseraient  pas  aller  leur  ministre  en 
prison  tant  qu'il  leur  resterait  dans  les  veines  une 
seule  goutte  de  sang  à  verser  pour  sa  défense,  ils 
s'apprêtaient  à  leur  infliger  les  plus  rudes  châtiments. 
Les  choses  auraient  pu  mal  finir,  si  je  ne  m'étais  hâté 
de  m'interposer,  et,  non  sans  quelque  peine,  d'arra- 
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cher  les  deux  recors  à  la  fureur  de  la  multitude.  Mes 
enfants,  qui  envisagaient  ma  délivrance  comme  désor- 
mais certaine,  semblaient  transportés  de  joie  et  ne 
pouvaient  modérer  leurs  manifestations  enthousiastes. 
Mais  ils  furent  détrompés  bientôt  en  écoutant  les 
exhortations  que  j'adressais  à  ces  pauvres  gens  égarés 
qui  venaient  ainsi  à  mon  secours,  croyant  me  rendre 
service. 

€  Eh  quoi,  mes  amis,  m'écriai-je,  est-ce  donc  ainsi 
que  vous  m'aimez?  Est-ce  ainsi  que  vous  profitez  des 
instructions  que  je  vous  donnai  du  haut  de  ma  chaire? 
Braver,  amis,  la  justice  du  pays,  c'est  attirer  sur  vous 
et  moi  une  ruine  certaine.  Quel  est  l'auteur  de  cette 
émeute?  Montrez-moi  l'homme  qui  vous  a  égarés  ainsi! 
Aussi  sûr  qu'il  existe,  je  lui  ferai  sentir  l'effet  de  mon 
ressentiment.  Hélas,  moucher  troupeau,  hélas,  pauvres 
insensés,  comprenez  mieux  ce  que  vous  devez  à  Dieu, 
à  votre  pays,  et  ce  que  vous  me  devez  à  moi-même! 
Un  jour  peut  venir  où  je  vous  retrouverai  ici  en  meil- 
leure situation,  et  où  il  me  sera  permis  de  travailler  à 
vous  rendre  plus  heureux  encore..  Mais  ne  m'enlevez 
pas  la  consolation  de  penser  que  lorsque  je  compterai 
mes  ouailles  au  seuil  de  l'éternelle  félicité,  pas  une 
d'elles  ne  manquera  de  répondre  à  mon  appel.  » 

Déjà  ces  braves  gens  étaient  tout  repentants  et,  fon- 
dant en  larmes,  ils  vinrent  l'un  après  l'autre  me  dire 
adieu.  Je  donnai  à  chacun  une  affectueuse  poignée  de 
main,  et,  leur  laissant  ma  bénédiction,  je  continuai  ma 
route  sans  autre  empêchement.  Quelques  heures  avant 
la  nuit  nous  arrivions  à  la  ville,  ou  pour  mieux  dire  au 
village;  car  il  ne  se  composait  plus  que  de  quelques 
maisonnettes  assez    misérables,   et   de   son  antique 
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importance  n'avait  conservé  qu'un  triste  vestige,  ~  à 
savoir  la  prison  du  district. 

Nous  fîmes  halte,  dès  notre  entrée,  dans  une  auberge 
où  on  nous  procura  les  rafraîchissements  disponibles, 
et  je  soupai  en  famille  tout  aussi  gaiement  que  de 
coutume.  Après  m'ètre  assuré  que  les  miens  seraient 
convenablement  installés  pour  la  nuit,  je  suivis  les  offi- 
ciers du  shériff  à  la  prison  qui,  bâtie  autrefois  pour  les 
besoins  de  la  guerre,  consistait  en  une  seule  vaste 
pièce,  close  de  fortes  grilles,  dallée  dans  toute  son 
étendue;  à  certaines  heures  de  la  journée,  cette  halle 
était  le  domaine  commun  des  criminels  et  des  prison- 
niers pour  dettes.  Outre  ceci,  chaque  prisonnier  était 
logé  dans  une  cellule  séparée,  où  on  le  tenait  sous 
clefs  pendant  la  nuit. 

Je  m'attendais,  en  y  entrant,  à  n'entendre  que  gémis- 
sements et  plaintes,  en  quoi  je  m'abusais  étrangement. 
Les  prisonniers  semblaient  n'avoir  qu'un  désir  et  qu'un 
souci,  celui  d'oublier  leurs  misères  dans  le  tumulte 
d'une  gaieté  criarde.  Je  fus  informé  des  obligations 
que  m'imposait  l'usage  et  je  m'y  soumis  tout  aussitôt, 
bien  que  ma  provision  d'argent  fût  près  de  se  trouver 
épuisée.  Avec  le  montant  de  ma  bienvenue,  on  envoya 
chercher  de  quoi  boire,  et  la  prison  n'offrit  plus,  peu 
après,  qu'une  scène  de  désordre,  de  rires  bruyants,  de 
propos  mal  sonnants. 

«  Comment,  m'écriai-je  à  part  moi,  tant  de  gaieté 
chez  ces  pervers,  et  moi,  qui  n'ai  rien  sur  la  conscience, 
j'irais  m'affliger?  Avec  eux  je  n'ai  de  commun  que  notre 
captivité,  il  m'est  donc  avis  que  je  dois  me  sentir  plus 
satisfait  qu'ils  ne  le  sont.  » 

Par  suite  de  ces  réflexions,  je  m'efforçai  de  paraître 
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joyeux;  mais  jusqu'à  présent  la  joie  n'a  jamais  résulté 
d'un  effort  qui,  par  sa  nature  même,  est  pénible.  Don.c, 
comme  j'étais  assis  au  coin  de  la  salle,  et  dans  une 
attitude  pensive,  un  de  mes  coprisonniers,  qui  vint  se 
placer  près  de  moi,  parut  vouloir  entamer  la  conversa- 
tion. J'ai  toujours  eu  pour  règle  de  ne  jamais  refuser 
mon  entretien  à  qui  le  désire  :  car  si  mon  interlocu- 
teur est  un  brave  homme,  je  puis  tirer  profit  de  ce  qu'il 
sait;  et  s'il  est  méchant,  j'ai  à  lui  faire  entendre  plus 
d'une  vérité  salutaire.  Chez  celui-ci  je  trouvai  un  gail- 
lard fort  expert,  d'un  bon  sens  étonnant  bien  qu'il- 
lettré. Il  savait  à  fond  le  monde,  ou  du  moins  ce  qu'on 
appelle  ainsi,  c'est-à-dire  la  nature  humaine  sous  ses 
plus  déplorables  aspects.  Il  me  demanda  si  j'avais  pris 
soin  de  m'assurer  un  lit,  détail  dont  je  ne  m'étais  nul- 
lement préoccupé. 

«  Voilà  qui  est  malheureux,  ajouta-t-il,  car  le  règle- 
ment ne  vous  octroie  que  de  la  paille,  et  votre  chambre, 
qui  est  assez  grande,  est  en  même  temps  une  glacière. 
Au  surplus,  vous  paraissez  un  homme  bien  né;  je  le 
fus  jadis,  moi  aussi,  et  en  conséquence  je  mets  de  bon 
cœur  à  votre  service  une  partie  de  mes  couvertures.  » 

Je  le  remerciai,  en  lui  manifestant  la  surprise  que 
me  causait  ce  bon  procédé  dans  un  pareil  lieu;  puis 
j'ajoutai,  pour  lui  laisser  voir  que  les  belles  lettres  ne 
m'étaient  pas  étrangères  :  —  Que  la  sagesse  d'autre- 
fois apprenait  les  douceurs  de  la  solidarité  dans  l'in- 
fortune, ce  qu'un  philosophe  avait  exprimé  en  ces 
termes  :  Ton  kosmon  aire,  ei  dos  ton  etairon.  «  Et  au  fait, 
continuai-je,  que  serait  le  monde  s'il  ne  nous  procu- 
rait pas  de  compagnons? 

—  Vous  parlez  du  monde,  monsieur,  me  riposta  tout 
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aussitôt  mon  codétenu...  Le  monde  s'abîme  dans  la 
décrépitude,  et  cependant  la  cosmogonie  ou  la  créa- 
tion du  monde  a  été,  pour  les  philosophes  de  toute 
époque,  une  énigme  permanente.  Quelle  variété  d'opi- 
nions a  soulevée  ce  problème  insoluble!  Sanchonia- 
thon,  Manethon,  Bérose,  Ocellus  Lucanus  l'ont  abordé 
vainement.  Le  dernier,  notamment,  a  écrit  cette  phrase 
remarquable  :  Anarchon  ara  kai  ateleutaion  to  pan,  ce  qui 
signifie... 

—  Pardon,  monsieur,  m'écriai-je,  pardon  d'inter- 
rompre tant  de  science,  mais  je  crois  avoir  entendu 
déjà  cette  tirade.  N'aurais-je  point  eu  le  plaisir  de  vous 
rencontrer  à  la  foire  de  Welbridge,  et  ne  vous  appelez- 
vous  pas  Ephraïm  Wilkinson?  » 

A  cette  question,  il  ne  répondit  que  par  un  soupir, 
c  Vous  devez  n'avoir  point  oublié,  continuai-je,  un 
certain  docteur  Primrose,  à  qui  vous  achetâtes  un 
cheval?  > 

Il  me  reconnut  alors  tout  aussitôt,  mais  auparavant 
l'obscurité  de  la  salle,  et  le  crépuscule  qui  commençait, 
lui  avaient  dérobé  mes  traits. 

c  Oui,  monsieur,  répondit-il,  je  me  rappelle  parfaite- 
ment votre  figure...  Je  vous  achetai  un  cheval,  mais 
j'oubliai  de  le  payer.  Votre  voisin  Flamboroug  est  le 
seul  plaignant  qui  m'inspire  quelques  craintes  pour 
les  assises  prochaines,  attendu  que  je  le  sais  très 
résolu  h  prêter  serment  contre  moi  comme  faux  mon- 
nayour...  Je  suis  réellement  fâché,  monsieur,  de  vous 
avoir  trompé,  comme  au  reste  d'avoir  trompé  qui  que 
ce  soit,  car  vous  voyez,  —  continua-t-il  en  me  mon- 
trant ses  fers,  —  vous  voyez  à  quoi  ont  abouti  mes 
stratagèmes. 
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—  Ma  foi,  monsieur,  répondis-je,  la  bonté  avec 
laquelle  vous  m'avez  offert  ce  service  qui  ne  pouvait 
vous  rien  rapporter,  aura  pour  récompense  les  efforts 
que  je  vais  tenter  pour  atténuer,  ou  même  supprimer 
absolument,  le  témoignage  hostile  de  M.  Flamborough, 
et  je  lui  enverrai  tout  exprès  mon  fils,  dès  qu'une 
occasion  se  présentera  de  le  solliciter  en  votre  faveur. 
Je  ne  doute  pas  qu'il  fasse  droit  à  ma  requête,  et  quant 
à  ce  sujet  que  je  pourrais  dire  moi-même  devant  la 
justice,  il  n'est  pas  besoin  de  vous  en  tourmenter: 

—  Eh  bien,  monsieur,  répliqua-t-il,  tout  ce  que 
pourra  vous  procurer  ma  reconnaissance  est  désor 
mais  à  votre  discrétion.  Vous  aurez,  cette  nuit,  plus 
que  votre  part  de  mes  effets  de  literie,  et  vous  pourrez 
compter  que  mon  amitié  ne  vous  fera  jamais  défaut 
dans  cette  prison  où  je  crois  avoir  quelque  influence.  » 

Je  le  remerciai,  mais  sans  pouvoir  lui  dissimuler 
combien  j'étais  surpris  de  le  retrouver  si  jeune,  attendu 
qu'il  m'avait  paru  toucher  à  la  soixantaine,  la  seule  et 
unique  fois  où  nous  nous  étions  trouvés  en  face  l'un 
de  l'autre. 

<  Monsieur,  me  dit-il,  vous  ne  connaissez  guère  le 
monde.  Je  portais  alors  une  chevelure  d'emprunt,  et 
je  possède  l'art  de  simuler  tous  les  âges,  de  dix-sept 
à  soixante  et  dix  ans.  Ah!  monsieur,  si  pour  me  donner 
une  profession  j'avais  pris  la  moitié  des  peines  que 
m'a  coûtées  mon  éducation  d'escroc,  je  serais  mainte- 
nant un  gaillard  bien  à  son  aise.  Mais,  tout  fripon  que 
je  suis,  je  n'en  ai  pas  moins  les  moyens  de  vous  être 
utile,  et  cela  peut-être  au  moçaent  où  vous  vous  y 
attendrez  le  moins.  » 

Notre  conversation  fut  ici  interrompue  par  l'arrivée 


il 
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des  porte-clefs  qui  venaient  faire  l'appel  des  prison- 
niers avant  de  les  enfermer  pour  la  nuit.  Il  se  trouvait 
parmi  eux  un  subalterne,  portant  le  faix  de  paille  qui 
devait  me  servir  de  lit,  et  ce  fut  lui  qui  me  conduisit 
dans  une  pièce  dallée  comme  le  reste  delà  prison,  au 
coin  de  laquelle  j'étendis,  sur  la  paille  répandue  à 
terre,  les  draps  et  couvertures  dont  j'étais  redevable  à 
l'obligeance  de  Jenkinson.  Ceci  fait,  mon  guide,  qui  était 
assez  poli,  me  souhaita  le  bonsoir.  Après  la  méditation 
habituelle,  et  quand  j'eus  rendu  grâce  à  la  main  divine 
qui  me  châtiait,  je  me  couchai  pour  m'endormir  aussitôt» 
dans  le  calme  le  plus  complet,  et  ne  me  réveiller  qu'au 
matin. 


XXVI 

Réforme  dans  la  prison.  —  Les  lois,  pour   être  complètes, 
devraient  récompenser  comme  elles  punissent. 

Le  lendemain,  de  bonne  heure,  je  fus  réveillé  par  les 
membres  de  ma  famille  que  je  vis  en  pleurs  au  chevet 
de  mon  lit.  Le  sombre  aspect  de  tout  ce  qui  nous 
entourait  leur  avait  fait  perdre  courage.  Je  leur  repro- 
chai doucement  leur  faiblesse,  les  assurant  que  je 
n'avais  jamais  plus  paisiblement  reposé,  puis  je  m'in- 
formai de  ma  fille  aînée  qui  n'était  point  parmi  eux. 
Ils  m'apprirent  que,  depuis  la  veille,  le  chagrin  et  la 
fatigue  avaient  redoublé  sa  fièvre  et  qu'on  avait  jugé 
à  propos  de  ne  point  la  laisser  sortir.  J'expédiai  ensuite 
mon  fils,  avec  mission  de  louer  une  chambre  ou  deux, 
pour  y  établir  la  famille,  aussi  près  de  la  prison  que 
cela  serait  possible.  Il  obéit,  mais  ne  put  trouver  dis- 
ponible qu'une  seule  pièce,  retenue  à  peu  de  frais  poui 
sa  mère  et  sa  sœur.  Le  geôlier,  fort  heureusement, 
eut  la  charité  de  permettre  que  ce  brave  Moses  et  mes 
deux  petits  garçons  vinssent  partager  chaque  nuit  ma 
cellule.  On  dressa  dans  un  coin  le  lit  qui  leur  était 
destiné;  arrangement  qui  me  fut  on  ne  peut  plus 
agréable.  Je  voulus  pourtant  m'assurer  qu'ils  vien- 
draient habiter,  sans  trop  de  répugnance,  cet  endroit 
dont  l'aspect  les  avait  tout  d'abord  effarouchés. 

«  Voyons,  mes  enfants,  leur  criai-je;  ce   lit   vous 
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convient-il?  J'espère  bien  que  cette  chambre,  un  peu 
noire,  il  faut  l'avouer,  ne  vous  fait  pas  trop  grand'- 
peur. 

—  Non,  papa,  répondit  Richard.  Je  ne  craindrai, 
jamais  de  passer  la  nuit  dans  un  endroit  que  vous 
habitez. 

—  Et  moi,  reprit  Bill,  qui  avait  à  peine  quatre  ans, 
je  me  préfère  toujours  où  est  papa.  » 

Ceci  réglé,  j'assignai  leur  tâche  aux  divers  membres 
de  la  famille.  Ma  fille  eut  pour  mission  spéciale  de 
veiller  sur  la  santé  de  son  aînée.  Ma  femme  devait 
me  soigner  ;  mes  petits  enfants  me  feraient  la  lecture. 
<  Et  quant  à  vous,  mon  fils,  continuai-je,  c'est  sur  le 
travail  de  vos  mains  que  reposent  nos  espérances. 
Votre  salaire  de  laboureur  à  la  journée  suffira  fort 
bien,  moyennant  le  régime  frugal  adopté  par  chacun 
de  nous,  à  nous  soutenir  tous  et  très  convenablement. 
Tu  as  maintenant  seize  ans,  te  voilà  robuste,  et  ce 
n'est  pas  sans  dessein  providentiel  que  cette  force  t'a 
été  donnée,  car  elle  va  nous  empêcher  de  mourir  de 
faim.  Cherche  dès  ce  jour  du  travail  pour  demain,  et 
tu  rapporteras  chaque  soir,  pour  le  commun  entretien, 
l'argent  que  tu  auras  gagné.  » 

Après  lui  avoir  ainsi  dicté  sa  conduite  et  tout  mis 
en  bon  ordre,  je  descendis  dans  la  prison  commune, 
où  j'avais  plus  d'air  et  d'espace;  mais  en  peu  d'ins- 
tants, les  blasphèmes,  les  propos  orduriers,  la  bruta- 
lité qui  m'assiégeaient  de  .toute  part,  m'eurent  forcé 
de  rentrer  dans  mon  domicile  privé.  Là,  je  restai  quel- 
que temps  assis,  méditant  sur  l'aberration  de  ces 
malheureux  qui,  ayant  déjà  soulevé  contre  eux  la 
société  tout  entière,  se  préparaient,  comme  à  plaisir 
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et  par  surcroît,  une  hostilité  bien  autrement  redou- 
table. 

Leur  aveuglement  sollicitait  toute  ma  commiséra- 
tion, et  chassait  de  mon  esprit  les  préoccupations 
purement  personnelles.  Il  me  sembla  môme  que  le 
devoir  m'incom'bait  de  tenter  quelque  chose  pour  le 
salut  des  âmes  affolées.  Je  résolus  de  redescendre,  et 
nonobstant  le  mépris  qu'ils  pourraient  m'opposer,  de 
leur  donner  mes  conseils,  de  les  leur  faire  goûter  à 
force  de  persévérance.  En  conséquence,  revenu  parmi 
eux,  je  communiquai  mes  intentions  à  M.  Jenkinson» 
qui  en  rit  de  bon  cœur,  mais  qui  ne  manqua  point 
de  les  notifier  aux  autres.  La  proposition  fut  très 
bien  accueillie,  attendu  qu'elle  promettait  quelques 
nouveaux  éléments  de  distraction  à  ces  pauvres  dia- 
bles, dont  la  gaieté  n'avait  plus  que  deux  sources,  la 
raillerie  et  les  propos  licencieux. 

Je  leur  lus  donc  une  partie  du  service,  d'une  voix 
haute,  mais  sans  aucune  affectation,  et  ceci  parut  fort 
drôle  à  mon  auditoire.  Toute  sorte  d'obscénités  à  voix 
basse,  les  gémissements  burlesques  d'une  contrition 
parodiée,  des  clignements  d'yeux,  des  accès  de  toux 
significatifs,  tour  à  tour  provoquaient  le  rire.  Je  n'en 
continuai  pas  moins  à  lire  avec  la  solennité  qui  était 
dans  mes  habitudes,  sachant  que  je  pourrais  arriver  à 
quelqu'une  de  ces  âmes,  tandis  qu'il  était  imposible  à 
aucune  d'elles  de  souiller  la  sainteté  inhérente  aux 
Paroles  d'en  haut. 

Après  la  lecture,  j'entamai  l'exhortation,  à  laquelle 
je  prétendais  donner  le  caractère  d'une  causerie  amu- 
sante plutôt  que  celui  d'un  blâme  austère.  Je  leur  fis 
d'abord  remarquer  que   j'étais  induit  à  parler,   tout 
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simplement  par  la  pensée  de  laur  être  utile.  Détenu 
comme  eux,  je  ne  gagnais  rien  par  mes  prédications. 
J'étais  peiné,  j'y  revins,  de  la  grossièreté  de  leurs 
allures,  attendu  qu'ils  n'y  gagnaient  rien  et  pouvaient 
y  perdre  beaucoup. 

€  En  effet,  m'écriai-je,  soyez  certains,  mes  bons 
amis,  —  car  vous  êtes  mes  amis,  vous  que  le  monde 
repousse,  —  soyez  certains  que  douze  mille  jurons 
par  jour  ne  mettraient  pas  un  penny  dans  votre  escar- 
celle. Alors,  que  signifie  cette  perpétuelle  invocation 
du  mauvais  Esprit,  et  à  quoi  bon  solliciter  son  amitié, 
voyant  quel  ladre  il  se  montre,  envers  vous?  Ici  vous 
n'avez  de  lui  qu'une  bouche  emplie  de  jurons  et  un 
ventre  parfaitement  vide  à  tous  autres  égards.  De  plus, 
si  je  m'en  rapporte  à  sa  réputation,  il  n'est  pas  proba- 
ble qu'il  vous  donne  jamais  beaucoup  mieux. 

«  Quand  nous  avons  à  nous  plaindre  de  nos  rapports 
avec  un  homme,  nous  nous  adressons  naturellement 
ailleurs.  Ne  vous  paraîtra-t-il  donc  pas  opportun  de 
tenter  fortune  auprès  d'un  autre  maître,  celui-ci  du 
moins  riche  en  belles  promesses?  Voyons,  amis, 
quelle  stupidité  supérieure  à  celle  du  voleur  qui  s'en 
irait,  après  une  expédition  quelconque,  demander  pro- 
tection à  la  police  elle-même,  c'est-à-dire  aux  gens 
chargés  de  pincer  les  voleurs?  Voyons  maintenant  si 
vous  êtes  beaucoup  mieux  avisés,  vous  qui  demandez 
appui,  consolation,  à  celui-là  même  dont  la  trahison 
vous  a  conduits  ici,  vous  qui  recoure;^  à  un  être  dix 
fois  plus  pervers  que  le  plus  cruel  argousin...  Car 
enfin,  ce  dernier  vous  mystifie  et  vous  fait  pendre; 
l'autre  vous  mystifie  de  même,  de  même  vous  conduit 
à  la   potence,  ma's,  ce  qui    est  pire,   ne  vous    lâche 
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pas  même  quand  le  bourreau  en  a  fini  avec  vous.  » 
Cette  péroraison  me  valut  les  compliments  de  mes 
nouveaux  paroissiens  ,  dont  quelques-uns  vinrent 
même  me  serrer  la  main,  jurant  «  que  je  leur  parais- 
sais un  bon  camarade,  avec  lequel  ils  ne  seraient  point 
fâchés  de  faire  connaissance  plus  ample.  »  Je  leur  pro- 
mis, en  revanche,  une  nouvelle  homélie  pour  le  jour 
suivant,  et  conçus  dès  lors  un  vague  espoir  d'opérer 
quelques  réformes  dans  cette  espèce  de  pandémo- 
nium;  mon  opinion  ayant  toujours  été  que  nul  homme 
n'est  incapable  de  s'amender,  tout  cœur  étant  acces- 
sible aux  traits  du  blâme,  lorsque  l'archer  qui  les 
lance  sait  les  faire  parvenir  au  but. 

Tranquillisé  sur  ce  point,  je  retournai  dans  ma  cel- 
lule, où  ma  femme  préparait  un  frugal  repas.  M.  Jenkin- 
son,  cependant,  me  demanda  la  permission  de  joindre 
son  dîner  au  nôtre,  afin,  disait-il  obligeamment,  de 
participer  au  plaisir  de  m'entendre.  Il  n'avait  pas 
encore  fait  connaissance  avec  les  miens  ,  attendu 
qu'amenés  jusqu'à  ma  cellule  par  cet  étroit  passage 
dont  j'ai  parlé,  ils  évitaient  ainsi  de  traverser  la  prison 
commune.  De  prime  abord,  Jenkinson  parut  frappé 
des  charmes  de  notre  cadette,  auxquels  la  mélancolie 
ajoutait  encore,  et  mes  petits  derniers  eurent  leur  part 
d'examen. 

«  En  vérité,  docteur,  s'écria-t-il,  voilà  des  enfants 
trop  beaux  et  trop  sages  pour  un  endroit  comme  celui-ci. 

—  Oh!  monsieur  Jenkinson,  le  dernier  point  m'im- 
porte seul.  S'ils  ont  de  bonnes  qualités  morales,  ce 
dont  il  faut  remercier  la  Providence,  le  reste  est  bien 
peu  de  chose  en  comparaison. 

—  J'imagine,  monsieur,  reprit  mon  compagnon  de 
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captivité,   que  vous  puisez  de   grandes   consolations 
dans  ce  charmant  entourage. 

—  Vous  pouvez  le  dire,  monsieur  Jenkinson,  répli- 
quai-je;  une  véritable  consolation,  et  telle  que  je  n'en 
voudrais  pas  être  privé  pour  tout  au  monde,  car  d'un 
affreux  donjon  la  présence  de  ces  chers  êtres  fait  un 
véritable  palais.  Mon  bonheur  ici-bas  ne  peut  recevoir 
qu'une  atteinte,  qui  est  de  leur  voir  porter  dommage. 

—  Je  crains  bien  alors,  s'écria-t-il,  d'être  coupable 
envers  vous,  car  il  me  semble  retrouver  ici  quelqu'un 
vis-à-vis  de  qui  je  me  sens  des  torts,  et  dont  je  veux 
solliciter  le  pardon.  » 

Mon  fils,  ainsi  averti,  se  rappela  tout  à  coup  la  voix 
et  les  traits  du  personnage,  bien  qu'il  ne  l'eût  jamais 
vu  au  naturel,  et  prenant  la  main  qui  lui  était  offerte, 
il  lui  pardonna  en  souriant  :  «  Je  me  demande  pour- 
tant, ajouta- t-il,  ce  que  vous  avez  pu  noter  sur  ma 
physionomie  qui  me  signalât  à  vous  comme  une  dupe 
de  facile  composition. 

—  Mon  cher  monsieur,  répliqua  l'autre,  ce  ne  fut 
point  votre  physionomie  qui  me  tenta  ;  je  fus  attiré 
vers  vous  par  vos  beaux  bas  blancs  et  le  ruban  noir 
qui  retenait  vos  cheveux.  Au  surplus,  et  sans  faire  tort 
à  vos  qualités  naturelles,  plus  fins  que  vous,  en  mon 
beau  temps,  ne  m'ont  pas  échappé;  mais  en  somme,  et 
malgré  mes  ruses,  les  imbéciles  se  sont  trouvés  plus 
forts  que  moi. 

—  Je  suppose,  s'écria  mon  fils,  que  le  fidèle  récit 
d'une  vie  comme  la  vôtre  doit  être  fort  instructif  et 
fort  divertissant. 

—  Ni  l'un  ni  l'autre  dans  une  certaine  mesure, 
répliqua   M.    Jenkinson.   Ces  relations,    qui  ne   nous 
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montrent  de  l'humanité  que  ses  roueries  et  ses  vices, 
en  éveillant  chez  nous  le  soupçon,  ne  font  que  nuire  à 
notre  carrière.  Le  voyageur  qui  se  méfie  de  toute  ren- 
contre, et  rétrograde  à  l'aspect  de  tout  homme  dans 
lequel  il  croit  reconnaître  un  bandit,  parvient  rarement 
au  but  de  sa  course  dans  le  temps  voulu.  Mon  expé- 
rience personnelle  m'a  convaincu  de  cette  vérité  que 
Vhomme  qui  sait  le  monde,  —  dans  le  sens  attaché  géné- 
ralement à  cette  locution,  —  est,  au  fait  et  au  prendre, 
le  plus  grand  niais  dont  le  soleil  puisse  éclairer  les 
sottises.  Dès  mon  enfance,  j'ai  passé  pour  une  mer- 
veille d'intelligence.  Je  n'avais  pas  sept  ans,  que  les 
dames  m'avaient  qualifié  de  «  petit  homme  achevé  ». 
A  quatorze,  je  savais  par  cœur  les  pratiques  de  la  vie, 
je  portais  le  chapeau  sur  l'oreille  et  je  courtisais  les 
belles.  A  vingt,  malgré  ma  loyauté  encore  intacte,  tout 
le  monde  me  trouvait  tellement  subtil  que  personne 
île  voulait  se  fier  à  moi.  Aussi  fallut-il,  simplement  par 
mesure  défensive,  mettre  en  œuvre  cette  finesse  si 
redoutée,  et  depuis  lors  ma  vie  s'est  partagée  entre 
les  battements  de  cœur  qui  accompagnent  la  concep- 
tion d'une  fourberie  quelconque  et  les  palpitations  que 
donne  la  crainte  d'être  découvert.  Combien  de  fois  ne 
me  suis-je  pas  moqué  de  votre  honnête  voisin  Flambo- 
rough  et  de  son  irrémédiable  naïveté!  de  manière  ou 
d'autre,  une  fois  par  an,  j'avais  pris  l'habitude  de  le 
mettre  à  contribution,  et  jamais  il  ne  manquait  de 
donner  dans  le  piège.  Ce  brave  homme,  pourtant,  qui 
ne  se  doutait  de  rien  et  poussait  tranquillement  sa 
pointe,  a  fini  par  devenir  riche,  tandis  qu'avec  mon 
misérable  stratagème  je  suis  resté  pauvre,  sans  même 
avoir  la  consolation  de  me  sentir  honnête  homme.  Au 
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surplus,  continua-t-il,  faites -moi  savoir  de  quoi  il 
retourne,  et  quelles  circonstances  vous  ont'conduits 
ici.  Peut-être  bien,  moi  qui  n'ai  pas  su  éviter  la  prison, 
saurai-je  en  tirer  mes  amis.  » 

Pour  satisfaire  sa  curiosité  à  cet  égard,  je  l'informai 
en  détail  des  incidents  et  des  erreurs  qui  m'avaient 
plongé  dans  mes  présentes  anxiétés,  ainsi  que  de 
l'impasse  où  je  me  trouvais,  ne  sachant  par  quels 
moyens  recouvrer  ma  liberté. 

Après  avoir  écouté  mon  histoire  d'un  bout  à  l'autre, 
et  réfléchi  quelques  instants,  mon  auditeur  se  frappa 
tout  à  coup  le  front,  comme  si  une  idée  triomphante 
se  fût  offerte  à  son  esprit,  et  il  prit  congé  de  nous  en 
disant  «  qu'il  allait  voir  ce  qu'on  pourrait  faire.  > 


XXYII 

Suite  du  même  sujet. 

Je  communiquai  dès  le  lendemain  à  ma  femme  et  à 
mes  enfants  l'idée  que  j'avais  de  travaillera  la  réforme 
de  mes  codétenus,  idée  qu'ils  accueillirent  avec  une 
désapprobation  commune,  alléguant  pour  motif  l'ina- 
nité, l'inconvenance  d'une  pareille  entreprise,  et  ajou- 
tant que,  sans  contribuer  le  moins  du  monde  à  l'amé- 
lioration de  ces  mécréants,  je  coitipromettrais  fort 
probablement  le  saint  caractère  dont  j'étais  revêtu. 

«  Pardonnez-moi,  répondis-je;  ces  hommes,  bien 
que  déchus,  sont  encore  des  créatures  de  Dieu,  et  c'est 
un  excellent  titre  à  ma  sympathie.  Un  bon  conseil, 
rejeté  par  qui  le  reçoit,  retourne  enrichir  le  cœur  de 
celui  qui  l'a  donné;  et  si  l'instruction  que  je  chercherai 
à  leur  inculquer  ne  les  amende  pas,  elle  ne  saurait 
manquer  de  me  profiter  à  moi-même.  Que  ces  miséra- 
bles soient  des  princes,  et  vous  verrez,  mes  enfants, 
accourir  autour  d'eux  des  conseillers  par  centaines.  A 
mon  avis,  l'ûme  enfouie  dans  un  cachot  vaut  l'âme 
assise  sur  un  trône.  Oui,  chers  trésors,  si  je  peux  les 
ramener,  je  les  ramènerai  ;  peut-être  bien  ne  seront-ils 
pas  tous  également  disposés  à  dédaigner  mes  paroles. 
Peut-être  parviendrai-je  à  retirer  de  l'abîme  un  seul  de 
ces  malheureux,  et  ce  serait  une  grande  conquête;  — 
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esl-il  en  effet  sur  terre  un  diamant  qui  vaille  l'âme  d'un 
homme?  » 

Parlant  ainsi,  je  les  quittai  pour  descendre  dans  la 
prison  commune,  où  je  trouvai  les  prisonniers  qui 
m'attendaient  en  fort  belle  humeur,  chacun  s'égayant 
par  avance  des  bons  tours  qu'on  allait  jouer  au  docteur. 
C'est  ainsi  qu'au  moment  où  j'allais  commencer,  l'un 
d'eux,  comme  par  accident,  tira  ma  perruque  de 
manière  à  la  placer  de  travers,  et  m'en  demanda 
pardon,  avec  un  sérieux  imperturbable.  Un  autre, 
placé  plus  loin,  expédiait  adroitement,  entre  ses  dents, 
des  jets  de  salive  qui,  décrivant  une  parabole  exacte- 
tement  calculée,  venaient  tomber  sur  les  pages  du  livre 
ouvert  devant  moi.  Un  troisième  criait  Amen  d'une 
voix  si  pathétique  et  si  déchirante  que  ce  simple 
répons  mettait  toute  l'assistance  en  gaieté.  Un  qua- 
trième avait  adroitement  subtilisé  mes  lunettes  dans 
ma  poche.  Mais  il  y  en  eut  un  dont  la  rubrique  fut  plus 
spécialement  goûtée,  plus  chaleureusement  applaudie. 

Celui-ci,  étudiant  avec  soin  la  manière  dont  je  dépo- 
sais sur  la  table  les  livres  que  j'avais  à  citer,  trouva 
moyen  de  substituer  à  l'un  d'eux,  adroitement  déplacé, 
un  recueil  de  facéties  obscènes  emprunté  à  sa  biblio- 
thèque. Malgré  tout,  je  sus  ne  tenir  aucun  compte  de 
ce  que  pouvaient  inventer  ces  petits  êtres  portés  au 
mal,  et  je  continuai  opiniâtrement,  bien  assuré  que  le 
côté  ridicule  de  la  mission  acceptée  par  mon  zùle 
n'égayerait  plus  au  delà  des  deux  ou  trois  premières 
séances,  tandis  que  ce  qu'elle  avait  de  sérieux  survi- 
vrait à  de  si  vaines  risées.  Il  se  trouva  que  j'avais 
raison.  En  moins  de  six  jours,  quelques-uns  commen- 
çaient à  se  repentir,  et  tous  me  prêtaient  leur  attention. 
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C'est  alors  que  je  me  félicitai  de  l'habile  persévé- 
rance avec  laquelle  je  m'étais  obstiné  à  reconnaître 
dans  le  fond  de  ces  natures  endurcies  un  vestige  de 
sentiments  humains,  et  que  je  m'avisai  de  leur  rendre 
certains  services  temporels  en  améliorant  quelque  peu 
leur  déplorable  situation.  Ils  passaient  sans  transition, 
jusqu'alors,  de  la  disette  aux  excès,  de  la  tumultueuse 
révolte  aux  repentirs  amers.  Leur  temps  se  consumait 
en  querelles,  à  jouer  aux  cartes  et  à  sculpter  pour  les 
fumeurs  des  fouloirs  à  tabac.  Je  pris  pied  de  cette  inu- 
tile industrie  pour  engager  ceux  qui  voulaient  travailler 
à  tailler  des  chevilles  destinées  aux  marchands  de 
tabac  et  aux  cordonniers  ;  une  souscription  fut  ouverte 
pour  acheter  en  commun  le  bois  nécessaire,  et  la 
menuiserie  une  fois  faite  se  vendait  par  mon  entremise, 
ce  qui  procurait  à  chacun  son  petit  bénéfice  quotidien; 
—  une  bagatelle,  il  faut  bien  le  dire,  mais  une  baga- 
telle qui  l'aidait  à  vivre. 

Je  ne  me  bornai  point  à  ceci,  mais  j'instituai  des 
amendes  pour  les  manquements  à  la  morale,  et  des 
récompenses  pour  les  plus  zélés  au  travail.  Aussi,  en 
moins  d'une  quinzaine,  j'avais  assujetti  nos  gens  à 
une  espèce  de  régime  et  d'organisation  sociale  qui  les 
rapprochait  de  l'humanité,  ce  qui  me  permit  de  me 
regarder  comme  une  sorte  de  législateur  ramenant  ses 
semblables,  de  leur  férocité  native,  à  des  notions  de 
bienveillance  et  d'obéissance  mutuelles. 

Et  il  serait  fort  à  désirer,  soit  dit  en  passant,  que  la 
puissance  législative  s'employât  ainsi  à  réformer 
plutôt  qu'à  punir.  On  voudrait  la  voir  convaincue  que 
la  suppression  des  crimes  ne  saurait  être  demandée  à 
la  fréquence  des  châtiments,  avec  lesquels  on  se  fami- 
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liarise,  mais  bien  à  leur  caractère  exceptionnel  qui  les 
rend  formidables .  Alors ,  au  lieu  de  nos  prisons 
actuelles,  qui  font  des  coupables  quand  elles  ne  les  ont 
pas  trouvés  tels,  qui  pour  un  crime  commis  entassent 
l'un  sur  l'autre  de  malheureux  captifs,  et  les  rendent, 
—  lorsqu'ils  en  sortent  vivants,  —  tout  disposés  à  en 
commettre  mille,  nous  verrons,  comme  dans  certains 
autres  pays  de  l'Europe,  des  asiles  consacrés  au 
repentir  et  à  la  solitude,  où  l'accusé  trouverait,  tout 
prêt  à  veiller  sur  lui,  des  gens  capables  de  lui  inspirer 
des  remords,  s'il  est  coupable,  de  l'encourager  à  la 
vertu  si  par  hasard  il  est  innocent.  Ce  n'est  point  en 
aggravant  la  pénalité,  c'est  en  lui  donnant  une  portée 
réformatrice  qu'on  améliore  la  condition  morale  d'un 
peuple.  Puis-je  d'ailleurs  ne  pas  mettre  en  question  la 
validité  de  ce  droit  que  revendique  telle  ou  telle  com- 
binaison sociale,  à  punir  de  mort  certains  délits  de 
médiocre  importance?  Quand  il  s'agit  de  meurtre,  la 
peine  capitale  se  justifie  d'elle-même;  elle  dérive  du 
droit  de  légitime  défense  qui  autorise  à  tuer  sur  place 
l'homme  qui  porte  atteinte  à  la  vie  d'autrui.  Contre 
l'assassin,  la  nature  elle-même  se  redresse  tout  armée; 
mais  il  n'en  est  point  ainsi  quand  il  s'agit  de  celui  qui 
a  voulu  s'approprier  ce  qui  m'appartient.  La  loi  natu- 
relle me  refuse  le  droit  de  lui  ôter  la  vie,  attendu  qu'en 
vertu  de  cette  loi  isolée,  le  cheval  qu'il  me  dérobe  lui 
appartient  aussi  bien  qu'à  moi.  Le  seul  titre  que  je 
puisse  revendiquer  proviendrait  du  contrat  par  lequel 
il  aurait  été  convenu  entre  nous  que  celui  des  deux 
qui  uterait  à  l'autre  son  cheval,  serait  passible  du  der- 
nier supplice.  Mais  ceci  n'est  point  un  contrat  valable, 
nul  homme  ne  pouvant  légitimement  engager  sa  vie, 
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pas  plus  qu'il  ne  peut  légitimement  la  détruire,  attendu 
que  cette  vie  ne  lui  appartient  pas.  Et  d'ailleurs,  ce 
contrat  n'est  point  équitable,  et  serait  annulé  de  nos 
jours  par  n'importe  quel  tribunal  de  droit  commun 
vu  qu'il  constitue  pour  un  trop  mince  JDénéfîce  une 
énorme  pénalité,  l'existence  de  deux  hommes  étant 
d'une  importance  bien  autre  que  la  faculté,  pour  les 
deux,  de  se  promènera  cheval.  Mais  un  contrat  invio- 
lable entre  deux  hommes  Test  également  entre  deux 
centaines  ou  deux  milliers,  ou  deux  millions  d'hommes, 
car  de  même  que  dix  millions  de  cercles  ne  feront 
jamais  un  carré,  de  même  des  myriades  de  voix  ne 
pourront  métamorphoser  en  vérité  le  mensonge 
qu'elles  proclament  Voilà  le  langage  de  la  raison,  et 
la  nature  livrée  à  elle-même  n'en  connaît  point  d'autre. 
Les  sauvages  n'ayant  notion  que  de  la  loi  naturelle, 
ménagent  singulièrement  la  vie  l'un  de  l'autre.  Rare- 
ment ils  versent  le  sang,  à  moins  qu'ils  n'aient  à  infliger 
la  peine  du  talion. 

Nos  ancêtres  les  Saxons,  guerriers  si  farouches,  ne 
toléraient  presque  pas  les  exécutions  en  temps  de  paix; 
et  dans  tous  les  gouvernements  qui  s'organisent, 
alors  'qu'ils  gardent  encore  l'empreinte  de  la  nature, 
c'est  à  peine  s'il  est  des  crimes  qu'on  estime  punissa- 
bles de  mort. 

C'est  parmi  les  citoyens  des  États  ultra-civilisés  que 
les  lois  pénales,  passées  aux  mains  des  riches,  pèsent 
ainsi  sur  les  pauvres.  A  mesure  qu'il  vieillit,  le  gou- 
vernement revêt  ce  caractère  morose  qui  est,  dit-on, 
un  signe  de  l'âge,  et  comme  si  nos  biens  nous  deve- 
naient d'autant  plus  chers  à  mesure  qu'ils  s'accrois- 
sent, comme  si  nos  craintes  se  mesuraient  à  l'énormité 


RÉFORME   DANS   LA   PRISON.  227 

de  notre  richesse,  tout  ce  que  nous  possédons  est 
chaque  jour  enclos  dans  une  série  de  décrets  nouveaux, 
et  comme  palissade  de  gibets  destinés  à  effrayer  les 
pillards.  ^ 

Je  ne  sais  s'il  faut  l'attribuer  à  la  quantité  de  nos 
lois  pénales  ou  à  l'extrême  licence  de  notre  population, 
ce  pays  fournit  en  un  an  autant  de  condamnés  que  la 
moitié  de  tous  les  États  européens.  Peut-être  faut-il 
l'attribuer  à  la  réunion  de  ces  deux  causes,  car  il  existe 
entre  elles  une  espèce  de  solidarité.  Lorsqu'on  vertu 
de  lois  pénales  inexactement  mesurées,  une  nation 
voit  attribuer,  à  des  méfaits  de  gravité  diverse,  des 
châtiments  également  rigoureux,  les  esprits,  frappés 
de  cette  répartition  illogique,  perdent  la  juste  notion 
du  crime,  et  cette  notion,  qui  permet  de  les  distinguer, 
de  les  classer,  est  précisément  le  rempart  de  toute 
moralité  publique.  Aussi  la  multitude  des  lois  engendre 
des  vices  nouveaux,  et  de  nouveaux  vices  rendent 
nécessaire  un  surcroît  de  pénalités. 

Il  faut  donc  appeler  de  tous  ses  vœux  le  moment 
où  le  pouvoir,  —  au  lieu  de  s'ingénier  à  combattre  par 
des  lois  les  mauvaises  tendances,  au  lieu  de  resserrer 
les  liens  sociaux  jusqu'à  ce  qu'une  convulsion  les 
fasse  éclater,  au  lieu  de  retrancher  comme  parasites 
certains  membres  du  corps  social  avant  de  s'être  assuré 
qu'ils  ne  pouvaient  être  utilement  employés,  au  lieu 
de  convertir  en  décrets  de  pure  vengeance  le  travail  de 
correction,  —  voudra  reviser  les  moyens  de  restriction 
jusqu'ici  employés  et  faire  de  la  loi,  non  le  tyran, 
mais  la  protectrice  du  peuple.  En  se  plaçant  à  ce  point 
de  vue,  on  aurait  bientôt  constaté  que  ces  misérables 
êtres,  maintenant  voués  à  de  longues  tortures  pour 
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éviter  à  la  richesse  la  plus  passagère  angoisse,  pour- 
raient encore,  si  on  les  traitait  convenablement, 
fortifier  l'État  aux  heures  du  péril;  —  qu'ils  ont  des 
cœurs,  et  non  pas  seulement  des  visages  pareils  aux 
nôtres;  —  qu'il  est  bien  peu  d'âmes  assez  perdues 
pour  que  la  persévérance  n'y  trouve  à  développer  aucun 
bon  germe;  —  que  le  criminel  n'a  pas  absolument 
besoin  d'être  immolé  pour  en  finir  avec  le  crime;  — 
et  qu'en  somme  il  ne  faut  pas  tant  de  sang  pour 
cimenter  la  sécurité  dont  nous  voulons  jouir. 


XXYIII 


Le  bonheur  et  le  malheur,  dans  cette  vie,  sont  plutôt  le 
résultat  de  la  prudence  que  de  la  vertu.  —  Le  ciel,  en  effet, 
regarde  les  maux  et  les  biens  de  ce  monde  comme  des 
choses  sans  aucune  valeur,  qui  ne  méritent  pas  qu'il 
prenne  soin  de  les  répartir. 


J'étais  déjà  prisonnier  depuis  plus  d'une  quinzaine, 
mais  Olivia  n'était  pas  encore  venue  me  voir  depuis 
mon  arrivée,  et  j'avais  grand  désir  de  me  retrouver 
avec  elle.  Le  lendemain  du  jour  où  j'en  eus  fait  part 
à  ma  femme,  la  pauvre  fille  entra  chez  moi,  s'appuyant 
au  bras  de  sa  sœur.  Je  fus  frappé  du  changement 
rapide  qui  s'était  fait  en  elle.  Les  grâces  avaient  fui 
ce  beau  visage  où  naguère  encore  elles  étaient  réunies, 
et  la  main  du  trépas  semblait  avoir  tout  mis  en  œuvre 
pour  alarmer  mon  cœur  paternel.  Les  tempes  de  ma 
fille  s'étaient  creusées  ;  sur  son  front,  aux  reliefs  plus 
accusés,  la  peau  se  tendait;  une  pâleur  fatale  avait 
envahi  ses  joues. 

«  Ta  présence  me  fait  du  bien,  m'écriai-je  en  la 
voyant;  mais  dis-moi,  Livy,  pourquoi  tant  d'abatte- 
ment?... J'espère  bien,  enfant,  que  par  égard  pour  moi 
vous  ne  laisserez  pas  le  souvenir  d'une  déception  fatale 
miner  une  existence  à  laquelle  je  tiens  comme  à  la 
mienne...  Reprenez  courage,  fillette,  et  nous  reverrons 
encore  d'heureux  jours. 

—  Vous  avez  toujours  été  bon  pour  moi,  monsieur, 
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me  dit-elle,  et  j'éprouve  un  surcroît  de  douleur  quand 
je  pense  qu'il  ne  me  sera  jamais  donné  de  participer  à 
ce  bonheur  que  vous  nous  promettez.  Il  n'en  est  plus 
pour  moi  ici-bas,  et  j'aspire  à  quitter  un  séjour  où  je 
n'ai  trouvé  que  misères.  Maintenant,  monsieur,  je 
souhaiterais  que  vous  puissiez  vous  résoudre  aux 
soumissions  qu'exige  de  vous  M.  Thornhill.  Elles 
pourraient,  à  certains  égards,  l'adoucir,  l'apitoyer  sur 
votre  sort,  et  je  mourrais  alors  plus  tranquille. 

—  Jamais,  mon  enfant,  lui  répondis-je;  jamais  je 
ne  me  laisserai  réduire  à  reconnaître  ma  fille  pour 
une  prostituée,  car  si  le  monde  vous  a  déjà  vouée  au 
mépris,  il  m'appartient,  à  moi,  d'envisager  votre  faute, 
non  comme  un  crime,  mais  comme  l'erreur  d'une 
trop  grande  crédulité.  N'allez  pas  supposer,  ma  chère, 
que  je  me  sente  malheureux  en  cet  endroit,  si  triste 
qu'il  puisse  paraître;  et,  soyez-en  certaine,  aussi 
longtemps  que  j'aurai  le  bonheur  de  vous  conserver, 
cet  homme  n'obtiendra  jamais  mon  aveu  pour  un 
mariage  qui  doit  ajouter  une  amertume  déplus  à  votre 
situation.  » 

Après  le  départ  de  ma  fille,  mon  camarade  de  cap- 
tivité, qui  avait  assisté  à  cette  entrevue,  me  prêcha 
ingénieusement  sur  l'obstination  que  je  mettais  à 
refuser  une  soumission  moyennant  laquelle  je  recou- 
vrerais infailliblement  ma  liberté.  Il  me  fit  remarquer 
que  le  reste  de  ma  famille  ne  devait  pas  être  sacrifié 
à  la  paix  d'un  seul  de  mes  enfants,  et  du  seul,  par 
parenthèse,  qui  m'eût  grièvement  offensé.  «  D'ailleurs, 
ajouta-t-il,  je  ne  sais  jusqu'à  quel  point  il  est  permis 
de  s'opposer  à  Tunion  que  veulent  contracter  l'homme 
et  la  femme,  et  c'est  justement  ce  que  vous  faites  en 
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refusant  de  consentir  à  un  mariage  que  vous  n'empê- 
cherez certainement  pas,  mais  dont  vous  troublerez  la 
bonne  harmonie. 

—  Monsieur,  répondis-je,  vous  ne  connaissez  point 
notre  oppresseur.  Je  sais  fort  bien  qu'aucune  des 
soumissions  auxquelles  je  pourrais  me  réduire  ne  me 
donnerait  une  heure  de  liberté.  On  m'a  conté  que 
dans  cette  même  chambre  où  nous  voici,  et  pas  plus 
tard  que  l'an  dernier,  il  a  laissé  mourir  de  besoin  l'un 
de  ses  débiteurs.  Mais  alors  même  que  ma  soumission 
et  mon  aveu  devraient  me  transférer  immédiatement 
de  cette  cellule  au  plus  bel  appartement  dont  il  dis- 
pose, encore  est-il  que  je  ne  donnerais  ni  Tun  ni 
l'autre,  quelque  chose  d'intérieur  m'avertissant  qu'agir 
ainsi  serait  sanctionner  un  adultère.  Tant  que  ma  fille 
restera  vivante,  aucun  autre  mariage  contracté  par 
cet  homme  ne  sera  valable  à  mes  yeux.  Supposons-la 
morte,  et  alors,  vraiment,  je  serais  le  plus  vil  des 
mortels  si,  par  rancune  personnelle,  je  me  mettais  en 
travers  de  l'union  désirée  par  deux  âmes  chrétiennes. 
Non  certes,  si  coupable  qu'il  soit,  je  souhaiterais 
au  contraire  qu'il  fût  marié,  ne  fût-ce  que  pour  con- 
jurer l'effet  de  ses  débauches  futures.  Mais  aujour- 
d'hui, ne  serais-je  pas  le  plus  cruel  des  pères,  si,  pour 
m'affranchir  moi-même  de  la  prison,  je  signais  un  acte 
qui  doit  précipiter  ma  fille  dans  le  tombeau?  Faut-il, 
pour  m'épargner  une  angoisse,  que  j'en  inflige  mille  à 
cette  enfant?  » 

Jenkinson  dut  reconnaître  que  cette  réponse  était 
dirimante  ;  mais  il  ne  put  s'empêcher  de  remarquer 
que  la  santé  de  ma  fille  —  il  le  craignait  du  moins  — 
était  trop  compromise  r>our  me  retenir  longtemps  en 
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prison  :  «  Au  surplus,  continua-t-il,  tout  en  refusant 
de  vous  abaisser  devant  le  neveu,  j'espère  que  vous' 
n'aurez  aucune  répugnance  à  porter  vos  griefs  devant 
son  oncle,  réputé  dans  tout  le  royaume  pour  son- 
esprit  de  justice  et  de  bienveillance.  Je  vous  conseille 
fort  de  lui  adresser  par  la  poste  une  lettre  où  vous 
lui  dénoncerez  les  mauvais  procédés  de  son  neveu,  et  % 
je  parierais  ma  vie  qu'avant  trois  jours  il  vous  aura 
répondu.  » 

Je  le  remerciai  de  cette  insinuation,  à  laquelle  je  me 
rendis  sur  le  champ;  mais  je  n'avais  point  de  papier  à 
lettre,  et,  par  malheur,  ce  matin-là  même  tout  notre 
argent  disponible  était  passé  en  provisions.  Jenkison, 
du  reste,  pourvut  à  cette  lacune. 

Pendant  les  trois  journées  suivantes,  je  ne  songeai 
guère  qu'à  la  manière  dont  mon  épître  avait  dû  être 
accueillie;  mais,  en  attendant,  il  fallut  subir  les  fré- 
quentes sollicitations  de  ma  femme,  qui  voulait  que 
je  me  soumisse  à  tout  plutôt  que  de  rester  où  j'étais, 
et  je  recevais  en  outre  chaque  jour  les  plus  fâcheux 
renseignements  sur  le  déclin  de  la  santé  d'Olivia.  Le 
troisième,  le  quatrième  jour  n'amenèrent  aucune 
réponse;  il  n'était  guère  probable  que  les  plaintes 
d'un  étranger  contre  un  neveu  favori  fussent  l'objet 
d'une  attention  quelconque  ;  aussi  cette  espérance, 
s'évanouit-elle  comme  toutes  les  autres.  Je  ne  me  sen- 
tais pourtant  pas  trop  démoralisé,  bien  que  ma  santé 
commençât  à  se  ressentir  de  mon  inertie  forcée  et  du 
mauvais  air  au  sein  duquel  je  vivais;  mon  bras  brûlé, 
de  plus,  allait  toujours  empirant.  Mes  enfants,  en 
revanche,  ne  me  quittaient  guère,  et  tandis  que  je 
restais  étendu  sur  ma  paille,  ils  me  faisaient  tour  à 
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tour  la  lecture,  ou  bien  ils  écoutaient  mes  instructions 
qui  parfois  leur  tiraient  des  larmes.  Mais  l'état  de  ma 
fille  s'aggravait  plus  vite  que  le  mien.  Tout  ce  qui 
m'arrivait  d'elle  contribuait  à  me  rendre  plus  inquiet 
et  plus  affligé.  Le  cinquième  jour  après  celui  où  ma 
lettre  à  sir  William  Thornhill  avait  été  expédiée, 
j'appris,  non  sans  alarme,  que  la  pauvre  enfant  avait 
perdu  l'usage  de  la  parole.  C'est  alors  que  ma  captivité 
me  devint  réellement  odieuse  :  mon  âme  s'élançait 
hors  de  la  prison  pour  s'envoler  au  chevet  de  ma  fille. 
J'aurais  tant  voulu  l'exhorter,  la  consoler,  recevoir  ses 
derniers  vœux,  et  lui  montrer  le  chemin  du  ciel!  Vin- 
rent de  nouveaux  détails.  Ma  fille  était  à  l'agonie,  et 
la  triste  douceur  de  pleurer  auprès  d'elle  m'était  encore 
refusée.  Bientôt  parut  mon  compagnon  de  captivité, 
chargé  de  me  porter  le  dernier  coup.  Il  m'exhortait  à 
la  patience...  Elle  était  donc  morte!... 

Le  lendemain  il  revint  et  me  trouva  réuni  à  mes  deux 
petits,  maintenant  ma  seule  société,  qui  employaient 
à  me  réconforter  toute  leur  innocente  diplomatie,  me 
demandant  quelque  chose  à  me  lire,  et  m'invitant  à  ne 
pas  verser  de  larmes^  attendu  que  ce  n'était  pas  le  fait 
d'un  homme  de  mon  âge  :  «  Voyons,  papa,  s'écriait 
l'aîné,  ma  sœur  n'est-elle  pas  changé  en  ange?  Et 
pourquoi  donc,  alors,  nous  affliger  à  ce  sujet?  Je  ne 
demanderais  pas  mieux  que  d'être  ange,  moi  aussi,  et 
partout  ailleurs  que  dans  cette  vilaine  maison... 
pourvu  que  papa  s'en  vînt  avec  moi. 

—  Sans  doute,  reprit  le  petit  dernier,  le  ciel,  où 
demeure  à  présent  ma  sœur,  est  bien  autrement  beau 
que  cette  chambre,  et  il  n'y  a  là-bas  que  de  braves 
gens,  tandis  que  ceux  d'ici  ne  valent  rien.  » 
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M.  Jenkinson  interrompit  leur  inoffensif  bavardage 
en  me  faisant  remarquer  que,  privé  désormais  de  ma 
fille,  il  fallait  me  préoccuper  sérieusement  du  reste  des 
miens,  et  tâcher  de  sauver  ma  vie  que  menaçaient  les 
privations  de  tout  genre,  mais  surtout  le  manque  d'air 
et  l'insalubrité  de  ma  résidence  actuelle.  Il  ajouta  que 
je  devais  en  conscience  le  sacrifice  de  tout  orgueil  et 
de  tout  ressentiment  au  bien-être  de  ceux  qui  comp- 
taient sur  mon  appui,  et  que  la  raison  comme  la  jus- 
tice me  commandaient  de  tenter  une  réconciliation 
avec  mon  propriétaire. 

«  Dieu  soit  loué,  répondis-je,  il  ne  me  reste  aucune 
espèce  d'orgueil.  Je  m'en  voudrais  si  je  pouvais  recon- 
naître au  fond  de  mon  cœur  le  moindre  vestige  de 
fierté  déplacée  ou  la  moindre  trace  de  rancune.  Tout 
au  contraire,  l'homme  qui  m'opprime  étant  un  de  mes 
paroissiens,  j'espère  un  jour  le  présenter  au  tribunal 
suprême  avec  une  âme  dont  toutes  les  souillures 
auront  été  lavées.  Non,  monsieur,  je  n'éprouve  aucun 
désir  de  vengeance,  et  bien  qu'il  m'ait  ravi  un  bien 
plus  cher  à  mes  yeux  que  tous  les  trésors  dont  la  pos- 
session l'enorgueillit,  bien  qu'il  m'ait  littéralement 
broyé  le  cœur  —  car  je  suis  bien  bas,  mon  camarade, 
et  bien  près  d'une  défaillance  complète  —  rien  de  tout 
cela  ne  me  laisse  le  désir  de  lui  nuire.  Je  vais  mainte- 
nant souscrire  à  son  mariage,  et  supposé  qu'il  trouve 
quelque  plaisir  aux  témoignages  de  ma  soumission, 
vous  pouvez  lui  dire  de  ma  part  que  si  je  l'ai  offensé 
en  quoi  que  ce  soit,  j'en  éprouve  le  plus  vif  regret.  * 

M.  Jenkinson  prit  aussitôt  une  plume  et  de  l'encre 
pour  rédiger  ma  soumission  dans  les  termes  mêmes 
que  je  venais  d'employer,  et  j'y  apposai  ma  signature. 
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Mon  fils  fut  chargé  de  porter  ma  lettre  à  M.  Thornhill, 
qui  était  alors  à  sa  résidence  de  campagne.  Il  partit 
et  nous  revint  au  bout  de  six  heures  avec  une  réponse 
verbale.  Il  ne  lui  avait  pas  été  facile,  nous  dit-il,  de 
pénétrer  jusqu'à  son  propriétaire,  à  cause  des  valets 
qui  s'étaient  montrés  insolents  et  soupçonneux;  mais 
enfin  il  l'avait  rencontré  par  hasard,  au  moment  où 
celui-ci  sortait  pour  affaires  concernant  son  mariage, 
lequel  devait  être  célébré  dans  un  délai  de  trois  jours. 
Moses  ajouta  que,  s'étant  avancé  le  plus  humblement 
du  monde,  il  avait  délivré  son  message  écrit,  dont 
M.  Thornhill  prit  immédiatement  connaissance,  mais 
dont  il  ne  parut  pas  tenir  grand  compte  :  «  Cette  sou- 
mission, disait-il,  aurait  dû  venir  plus  tôt  et  n'avait 
plus  aucun  objet.  Il  savait  d'ailleurs  que  nous  avions 
tenté  une  démarche  auprès  de  son  oncle,  démarche 
accueillie  par  le  mépris  dont  elle  était  digne  :  quant 
au  reste,  il  fallait  s'adresser  à  son  attorney.  et  non  pas 
à  lui.  »  Pour  conclure,  il  avait  ajouté  que  la  discrétion 
de  nos  deux  jeunes  personnes  lui  étant  connue,  et  lui 
donnant  d'elles  une  excellente  opinion,  leur  interces- 
sion directe  lui  aurait  été  particulièrement  agréable. 
€  Eh  bien,  monsieur,  dis-je  à  mon  codétenu,  vous 
voyez  de  quelle  trempe  est  l'homme  qui  me  persécute. 
Il  peut,  au  besoin,  décorer  d'une  facétie  ses  cruautés 
les  plus  noires  ;  mais  qu'il  épuise  sur  moi  toutes  les 
rigueurs  dont  il  dispose,  je  n'en  serai  pas  moins 
bientôt  quitte  des  verrous  qu'il  a  fermés  sur  moi.  Je 
m'achemine  vers  un  séjour  que  j'entrevois  plus  bril- 
lant à  mesure  que  je  m'en  rapproche  davantage.  Cet 
espoir  allège  mes  chagrins,  et  bien  que  je  laisse  der- 
rière  moi  une   famille  d'orphelins  dénués   de   toute 
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assistance,  encore  ne  seront-ils  pas  absolument  aban- 
donnés. Quelque  ami  se  trouvera  sans  doute  pour  les 
secourir  en  mémoire  de  leur  pauvre  père,  et  pour 
l'amour  de  Celui  que  nous  avons  aux  cieux,  plus  d'une 
âme  charitable  leur  accordera  sa  protection.  » 

Justement,  à  l'heure  où  je  parlais  ainsi,  ma  femme, 
que  je  voyais  pour  la  première  fois  de  ce  jour-là,  se 
montra  devant  moi,  le  visage  décomposé  par  la  ter- 
reur. Elle  voulait  parler,  mais  ne  trouvait  pas  un  mot 
à  dire  :  «  Pourquoi  donc,  m'écriai-je,  pourquoi,  ma 
bonne  amie,  accroître  de  vos  afflictions  le  fardeau  que 
j'ai  déjà  tant  de  peine  à  porter?  Si  aucune  soumission 
ne  peut  fléchir  un  maître  sévère,  s'il  veut  que  je  meure 
dans  ce  séjour  de  désolation,  si  nous  avons  perdu 
notre  agneau  favori,  encore  faut-il  vous  rappeler 
qu'une  fois  privée  de  moi,  vous  trouverez  quelque 
consolation  dans  nos  autres  enfants... 

—  Nous  avons  en  effet  perdu  l'agneau  favori,  ré- 
pliqua-t-elle  en  pleurant.  Ma  Sophy,  celle  que  j'aimais 
par-dessus  tout,  vient  de  nous  être  arrachée.  Des  ban- 
dits l'ont  enlevée  de  mes  bras...  Elle  est  partie,  elle 
est  perdue! 

—  Comment,  madame,  s'écria  mon  camarade,  miss 
Sophia  ravie  aussi  par  des  mécréants?...  Ceci  n'est 
vraiment  pas  possible.  » 

Elle  ne  répondit  que  par  un  regard  fixe  et  un  déluge 
de  larmes.  Mais  la  femme  d'un  des  prisonniers,  pré- 
sente à  tout  ceci  et  qui  venait  d'entrer  avec  elle,  nous 
donna  des  détails  plus  précis.  Nous  sûmes  par  elle 
qu'au  moment  où  ma  femme  et  ma  fille  se  prome- 
naient en  sa  compagnie  sur  la  grande  route,  à  quelque 
distance  du  village,  une  chaise  de  poste,  attelée  de 
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deux  chevaux,  était  venue  s'arrêter  devant  elles.  Un 
homme  bien  mis,  mais  qui  n'était  pas  M.  Thornhill, 
sautant  à  bas  du  carrosse,  avait  saisi  ma  fille  à  bras- 
le-corps,  l'avait  fait  monter  de  force  à  côté  de  lui,  et, 

—  l'ordre  donné  au  postillon  de  fouetter  ses  chevaux, 

—  on  les  avait  perdus  de  vue  en  très  peu  d'instants. 

«  Maintenant,  m'écriai-je,  mon  infortune  a  passé 
tout  ce  que  je  pouvais  attendre,  et  je  défie  un  malheur 
quelconque  d'ajouter  à  mes  angoisses...  Comment! 
pas  une  ne  me  restera?...  Ce  monstre  n'en  épargnera 
pas  une  seule?...  L'enfant  qui  me  tenait  le  plus  au 
cœur!...  Une  figure  angélique  et  presque  un  ange  de 
pureté!...  Prêtez  secours  à  cette  femme,  empêchez-la 
de  tomber!...  Oh!  mon  Dieu,  ne  pas  m'en  laisser  une!..* 

—  Hélas!  mon  bon  mari,  dit  ma  femme,  vous  êtes 
encore  plus  ébranlé  que  moi  !  Nos  malheurs  sont  bien 
grands,  bien  épouvantables,  mais  je  les  supporterais 
tous,  et  pis  encore,  si  je  vous  voyais  mieux  armé 
contre  eux...  Qu'on  me  prenne  mes  enfants,  qu'on 
m'enlève  tout  ce  qui  me  reste,  pourvu  que  vous  ne 
me  soyez  point  ravi!...  » 

Mon  fils,  qui  était  présent,  voulut  modérer  notre 
douleur.  Il  nous  exhortait  à  nous  remettre,  espérant, 
disait-il,  que  nous  aurions  encore  à  nous  louer  de  la 
Providence.  «  Mon  enfant,  lui  criai-je,  regardez  de 
tous  côtés,  et  dites-moi  quelle  chance  de  bonheur  peut 
lae  rester  au  monde.  Voyez-vous  luire  un  seul  rayon 
consolateur?  Nos  plus  belles  espérances  ne  sont-elles 
pas  dorénavant  reléguées  par  delà  le  tombeau?... 

—  Cher  père,  répliqua-t-il,  j'espère  pouvoir  vous 
ménager  encore  un  intervalle  de  satisfaction  :  je  viens 
de  recevoir  une  lettre  écrite  par  mon  frère  George. 


238  LE  VICAIRE   DE   WAKEFIELD. 

—  Que  dit-il,  enfant?  interrompis-je.  Connaît-il  notre 
misérable  situation?  J'espère  bien  que  ce  pauvre 
garçon  est  exempt  de  toutes  les  peines  qui  nous  sont 
infligées. 

,—  Oui,  monsieur,  répliqua-t-il.  George  est  parfaite- 
ment satisfait  de  tous  et  chacun.  Ni  le  courage,  ni  la 
gaieté  ne  lui  manquent.  Sa  lettre  n'apporte  que  d'heu- 
reuses nouvelles.  Il  est  le  favori  de  son  colonel  qui  a 
promis  de  le  faire  nommer  à  la  première  lieutenance 
vacante. 

—  Et  vous  êtes  bien  sûr  de  tout  ceci?  s'écria  ma 
femme.  Vous  êtes  bien  certain  que  rien  de  fâcheux 
n'est  arrivé  à  mon  garçon? 

—  Rien  en  vérité,  madame,  répondit  Moses.  Vous 
prendrez  connaissance  de  cette  lettre  qui  certainement 
vous  fera  plaisir...  Je  ne  connais  rien  de  plus  propre 
à  vous  consoler. 

—  Mais  êtes-vous  sûr,  répéta  ma  femme,  que  cette 
lettre  est  bien  de  lui,  et  qu'il  est  réellement  si  satis- 
fait? 

—  Oui,  madame,  répondit  mon  fils,  la  lettre  est  de 
lui,  je  vous  en  réponds;  la  famille,  dans  un  avenir 
quelconque,  lui  devra  certainement  honneur  et  secours. 

—  J'ai  donc  à  remercier  la  Providence  que  ma  lettre 
se  soit  égarée,  s'écria  ma  femme.  Oui,  mon  ami,  con- 
tinua-t-elle,  s'adressant  à  moi,  je  dois  maintenant 
avouer  que  si  la  main  du  sort,  à  d'autres  égards,  s'est 
appesantie  sur  nous,  en  ceci  du  moins  il  se  montre 
favorable.  Ma  dernière  lettre  à  notre  fils,  écrite  dans 
un  moment  d'irritation  et  d'amertume,  lui  enjoignait, 
s'il  voulait  être  béni  de  sa  mère,  et  pour  peu  qu'il  eût 
un  cœur  viril,  de  faire  en  sorte  que  justice  fût  rendue 
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à  son  père  et  à  sa  sœur,  et  de  venger  notre  cause. 
Pourtant,  grâces  à  Celui  qui  dirige  toutes  choses,  cette 
lettre  s'est  perdue,  et  me  voici  désormais  en  repos. 

—  Femme,  m'écriai-je,  vous  avez  très  mal  agi,  et  en 
d'autres  circonstances  un  blâme  plus  sévère  encore 
vous  eût  été  adressé  par  moi.  A  quel  abîme  êtes-vous 
soustraite,  où  notre  fils  et  vous  pouviez  être  engloutis 
pour  le  temps  et  pour  l'éternité.  La  Providence  s'est 
montrée  pour  nous  meilleure  que  nous-mêmes.  Elle  a 
conservé  ce  fils  qui  deviendra,  lorsque  je  ne  serai  plus 
là,  le  père  et  le  protecteur  de  nos  enfants.  Comment 
ai-je  osé  me  plaindre  que  toute  consolation  me  fût 
enlevée,  lorsque  j'apprends  qu'il  est  heureux,  et  que 
nos  afflictions  ne  l'on  pas  encore  atteint,  lorsque  je  le 
sais  miraculeusement  conservé  pour  être  l'appui  de  sa 
mère  veuve,  le  soutien  de  ses  frères  et  de  ses  sœurs... 
Ses  sœurs,  que  dis-je  là?  Quelles  sœurs  lui  reste-t-il?... 
Il  n'en  a  plus.  Elles  sont  parties,  on  me  les  a  prises, 
malheureux  que  je  suis  et  pour  jamais  perdu... 

—  Père,  interrompit  mon  fils,  laissez-moj,  je  vous 
prie,  vous  donner  connaissance  de  cette  lettre.  Je  suis 
certain  qu'elle  vous  fera  plaisir.  » 

Sur  quoi,  ma  permission  lui  étant  donnée,  il  me  lut 
ce  qui  suit  : 

<  Mon  vénéré  père, 
<  Je  détourne  pour  quelques  moments  ma  pensée 
des  plaisirs  qui  m'environnent,  pour  la  fixer  sur  des 
objets  encore  plus  agréables,  savoir,  le  foyer  chéri  de 
notre  humble  demeure.  Mon  imagination  se  représente 
les  membres  de  ma  famille  groupés  autour  de  vous 
pour  entendre,  avec  toute  l'attention  possible,  chaque 
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ligne  delà  présente.  Je  revois  avec  bonheur  ces  calmt 
visages,  sur  lesquels  l'ambition  et  le  malheur  n'oni 
jamais  étendu  leurs  mains  flétrissantes!  Mais  si  heu- 
reux qu'on  puisse  être  au  logis,  je  suis  certain  d'ajoutei 
à  vos  joies  en  vous  apprenant  que  ma  position  me 
convient  sous  tous  les  rapports,  et  que  je  suis  ici  très 
complètement  heureux. 

<  Notre  régiment  a  reçu  contre-ordre  et  ne  quittera  ■ 
pas  le  pays;  le  colonel,  qui  se  dit  rempli  d'affection 
pour  moi,  m'emmène  dans  tous  les  salons  où  il  est 
reçu  lui-même,  et  généralement,  après  une  première 
visite,  je  puis  compter,  en  la  renouvelant,  sur  des 
égards  encore  plus  marqués.  Je  dansais  encore  hier 
au  soir  avec  lady  G.,.,  et  s'il  m'était  permis  d'oublier, 
vous  devinez  qui,  tout  espoir  de  plaire  ne  me  serait 
peut-être  pas  interdit.  Mais  je  suis  destiné,  paraît-il, 
à  me  souvenir  éternellement  de  gens  qui  ne  pensent 
guère  à  moi,  et  je  crains  bien,  monsieur,  d'avoir  à 
vous  compter  parmi  ceux-ci,  car  j'attends  en  vain 
depuis  longtemps  le  plaisir  d'une  lettre  datée  de  chez 
nous.  Olivia  et  Sophia,  elles  aussi,  s'étaient  engagées 
à  m'écrire,  mais  elles  paraissent  m'avoir  oublié.  Dites- 
leur  que  je  les  tiens  pour  de  petites  écervelées  fort  peu 
recommandables,  et  qu'en  ce  moment  même  je  suis 
littéralement  furieux  contre  elles.  Et  pourtant,  sans 
que  je  sache  comment  cela  se  peut  faire,  avec  toute 
l'envie  possible  de  les  brutaliser  un  peu,  mon  cœur  se 
refuse  à  d'autres  émotions  que  celles  de  la  plus  vive 
tendresse.  Dites-leur  donc,  monsieur,  qu'en  somme,  je 
les  aime  de  tout  cœur,  et  veuillez  vous  tenir  pour 
assuré  de  mon  respect.  » 
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—  A  travers  toutes  nos  misères,  m'écriai-je,  n'àvons- 
nous  pas  à  remercier  la  Providence  de  ce  qu'un  membre 
delà  famille  soit  au  moins  exempt  des  tribulations  aux- 
quelles nous  restons  en  butte.  Puisse  le  ciel  veiller  sur 
lui,  et  laisser  intact  le  bonheur  dont  cette  lettre  m'ap- 
porte le  témoignage.  Puisse-t-il  être  un  jour  le  soutien 
de  sa  mère  veuve,  et  le  père  de  ces  deux  petits  êtres, 
le  seul  héritage  dont  je  puisse  disposer  en  sa  faveur. 
Qu'il  garde  leur  innocence  des  tentations  de  la  misère! 
Qu'il  les  guide  toujours  dans  les  sentiers  de  l'hon- 
neur! » 

A  peine  avais-je  articulé  ces  mots,  lorsqu'une  sorte 
de  tumulte  éclata  dans  la  prison  au-dessous  de  ma 
chambre.  Il  s'éteignit  peu  après  et,  le  long  du  corridor 
qui  menait  à  ma  cellule,  on  entendit  un  froissement 
métallique  de  chaînes  traînées  à  terre.  Le  gardien  prin- 
cipal entra,  poussant  devant  lui  un  homme  couvert  de 
sang,  blessé,  chargé  des  fers  les  plus  pesants.  Je  ne 
pus  m'empêcher  de  jeter  sur  ce  malheureux,  quand  il 
s'approcha  de  moi,  un  regard  de  compassion,  mais  ce 
furent  des  regards  d'horreur  lorsque  j'eus  reconnu  en 
lui  mon  propre  fils  :  «  Mon  George,  mon  George!... 
est-ce  donc  ainsi  que  je  devais  te  revoir?  Blessé, 
enchaîné,  voilà  donc  ce  bonheur  que  tu  nous  vantais? 
Faut-il  que  tu  me  sois  ainsi  rendu?...  Pourquoi  cette 
vue  ne  m'a-t-elle  pas,  d'un  seul  coup,  brisé  le  cœur?... 
Pourquoi  suis-je  condamné  à  survivre?... 

—  Où  donc  est  votre  courage?  répliqua  mon  fils 
d'une  voix  intrépide...  J'ai  encouru  le  dernier  supplice, 
ma  vie  est  en  péril...  Qu'ils  la  prennent,  s'il  la  leur 
faut.  » 

Pendant  quelques  minutes,  passées  en  silence,  je 
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fis  mon  possible  pour  ne  pas  laisser  déchaîner  mes 
passions,  et  je  crus  mourir  à  la  peine  :  «  0  mon  fils, 
m'écriai-je  enfin,  mon  cœur  saigne  de  te  voir  ainsi,  et 
je  ne  puis,  je  ne  puis  rien  pour  toi  !  Au  moment  oîi  je 
te  comptais  parmi  les  heureux,  au.  moment  où  j'im- 
plorais le  Ciel  pour  ton  salut,  te  voir  apparaître  en  cet 
état!...  Enchaîné,  blessé!...  Heureux,  pourtant,  celui 
qui  meurt  jeune!...  Mais  je  suis  vieux,  bien  vieux,  et 
il  m'a  fallu  vivre  pour  assister  à  cette  journée...  Il  m'a 
fallu  voir  mes  enfants  tomber  avant  l'heure  autour  de 
moi,  tandis  que  je  survis  au  milieu  des  ruines...  Puis- 
sent toutes  les  malédictions  qui  pèsent  sur  une  âme 
retenir  dans  l'abîme  celle  de  l'homme  qui  a  tué  mes' 
enfants!...  Puisse-t-il  voir  un  jour,  comme  moi... 

—  Arrêtez,  monsieur!  interrompit  mon  fils,  ou  je 
rougirai  pour  vous.  Gomment,  monsieur,  oubliant 
votre  âge,  votre  mission  sacrée,  vous  vous  arrogez 
ainsi  le  droit  de  rendre  justice  au  nom  du  Ciel!...  Vous 
jetez  vers  le  trône  de  clémence  ces  imprécations  qui 
vont  retomber  sur  votre  tête  grise,  et  peut-être 
l'écraser  à  jamais!...  Non,  monsieur,  votre  unique 
souci  doit  être,  maintenant,  de  me  préparer  à  l'ignoble 
trépas  que  j'aurai  bientôt  à  subir.  Vous  avez  à  me 
prêcher  la  résolution  et  l'espérance  ;  à  me  faire  vider, 
sans  trop  d'hésitation,  la  coupe  amère  qui  sous  peu 
deviendra  mon  partage. 

—  Non,  vous  ne  mourrez  pas,  mon  enfant...  Je  suis 
sûr  que  vous  n'avez  pu  mériter  par  aucun  forfait  une 
mort  déshonorante.  Mon  George  n'a  pu  commettre 
une  action  que  ses  aïeux  dussent  envisager  comme 
indigne  de  leur  race. 

r-  Cependant^  monsieur,  je  crois  être  au  ban  du 
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pa'^don  légal.  Lorsque  me  parvint  la  lettre  de  ma  mère, 
j'accourus  immédiatement  pour  punir  l'outrage  fait  à 
notre  honneur,  et  je  fis  porter  au  séducteur  d'Olivia 
un  défi  formel;  mais,  loin  d'y  répondre  en  personne, 
il  envoya  quatre  de  ses  gens  pour  me  faire  arrêter  en 
flagrant  délit.  Je  blessai  le  premier  qui  mit  la  main 
sur  moi,  et  je  crains  qu'il  n'en  revienne  point,  mais 
les  autres  parvinrent  à  se  rendre  maîtres  de  ma  per- 
sonne. Le  lâche  prétend  appeler  sur  ma  tète  les 
rigueurs  de  la  loi  :  or,  les  preuves  sont  irrécusables. 
J'ai  envoyé  une  provocation,  et  comme  je  me  trouve 
être  le  premier  transgresseur  du  nouveau  statut,  je 
ne  vois  pas  la  moindre  chance  qu'on  use  d'indulgence 
envers  moi.  Mais  vous  m'avez  trop  souvent  charmé 
par  un  courageux  enseignement,  monsieur,  pour  que 
je  ne  compte  pas,  en  cette  crise,  sur  les  exemples  que 
vous  me  donnerez. 

—  Comptez-y,  mon  enfant,  vous  ne  serez  point 
déçu.  Je  suis  transporté  maintenant  au-dessus  de  ce 
monde,  et  bien  désintéressé  des  joies  qu'il  peut 
donner.  A  partir  de  ce  moment,  je  brise  en  mon  cœur 
tous  les  liens  qui  le  retiennent  à  la  terre,  et  ne  veux 
plus  songer  qu'à  nous  préparer  tous  les  deux  pour  la 
vie  éternelle...  Oui,  mon  fils,  je  vous  montrerai  le 
chemin,  et  mon  âme  guidera  la  vôtre  vers  les  hau- 
teurs, car  nous  sommes  destinés  à  nous  envoler 
ensemble.  Je  vois  bien,  maintenant,  et  demeure  con- 
vaincu que  vous  n'avez  point  de  grâce  à  espérer.  Je 
vous  exhorterai  donc  à  n'en  attendre  aucune,  si  ce 
n'est  de  ce  tribunal  suprême  devant  lequel  nous 
allons  être  appelés  à  répondre  un  de  ces  jours  :  mais 
ne  soyons  point  avares  de  ces  exhortations  suprêmes! 
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Que  tous  nos  compagnons  de  captivité  en  puissent 
prendre  leur  part...  Souffrez,  bon  geôlier,  qu'ils  pais- 
sent venir  ici  écouter  mes  derniers  conseils.  » 

Parlant  ainsi,  je  fis  effort  afin  de  me  soulever  sur 
mon  tas  de  paille,  mais  la  force  me  manqua,  et  je  ne 
pus  que  m'adosser  à  la  muraille.  Les  prisonniers  se 
réunirent,  ainsi  que  je  l'avais  demandé,  car  ils  com- 
mençaient à  m'écouter  avec  plaisir.  Mon  fils  et  sa 
mère,  chacun  de  son  côté,  me  soutenaient.  Je  regardai, 
je  constatai  que  personne  ne  manquait,  et  alors  je 
leur  adressai  l'exhortation  suivante  : 


XXIX 


Équité  de  la  Providence  envers  les  heureux  et  les  malheureux 
d'ici-bas.  Si  nous  considérons  le  plaisir  et  la  douleur,  nous 
comprendrons  que  les  malheureux  sont  appelés  à  recevoir 
dans  une  autre  vie  une  compensation  pour  leurs  souffrances. 


«  Mes  amis,  mes  enfants,  mes  compagnons  de 
misère,  en  réfléchissant  à  la  manière  dont  le  bien  et 
le  mal  se  distribuent  ici-bas,  je  constate  que  si 
l'homme  a  reçu  bien  des  moyens  de  jouir,  il  est  encore 
accessible  à  beaucoup  plus  de  souffrance.  Eussions- 
nous  le  monde  entier  à  passer  en  revue,  nous  ne  trou- 
verions pas  un  homme  assez  complètement  heureux 
pour  n'avoir  rien  à  désirer;  tout  au  contraire,  on  en 
voit  chaque  jour  des  milliers  qui,  se  donnant  la  mort, 
nous  prouvent  par  là  même  qu'ils  n'ont  plus  rien  à 
espérer.  Il  en  faut  conclure  que  nous  ne  pouvons  être 
absolument  heureux  sur  la  terre,  et  qu'en  revanche 
nous  pouvons  y  être  malheureux  absolument. 

«  Pourquoi  l'homme  est  condamné  à  pâtir  ainsi; 
pourquoi  notre  malheur  est  une  partie  intégrante  et 
nécessaire  de  l'universelle  félicité;  pourquoi,  lorsque 
les  autres  systèmes  sont  rendus  parfaits  par  la  perfec- 
tion de  leurs  éléments  subordonnés,  le  plus  grand  de 
tous  requiert,  pour  se  trouver  d'accord  avec  les  vues 
de  la  Providence,  des  portions  qui  non  seulement  se 
trouvent  subordonnées  à  d'autres,  mais  sont  impar- 
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faites  en  elles-mêmes;  —  voilà  des  problèmes  qui  ne 
seront  jamais  résolus,  et  dont  la  solution  pourrait 
bien  être  inutile.  La  Puissance  suprême  a  jugé  con- 
venable d'éluder  notre  curiosité  à  cet  égard  :  il  lui  a 
suffi  de  nous  fournir  quelques  motifs  de  consolation. 
«  Ainsi  placé,  l'homme  a  invoqué  l'assistance  ami- 
cale de  la  philosophie,  et  le  Ciel,  prévoyant  bien 
qu'elle  ne  réussirait  pas  à  le  consoler,  lui  a  donné  le 
secours  de  la  religion.  Ce  n'est  pas  que  les  consola- 
tions de  la  philosophie  ne  soient  souvent  fort  sub- 
tiles, mais  souvent  aussi  on  les  trouve  fallacieuses. 
Elle  nous  dit  que  la  vie  est  remplie  d'heureuses  com- 
pensations, pourvu  qu'on  en  sache  profiter;  elje  nous 
dit  aussi,  en  revanche,  que  si  nous  avons  à  subir 
ici-bas  des  misères  inévitables,  la  vie  est  courte  et  ne 
nous  impose  en  aucun  cas  une  patience  très  pro- 
longée. Il  y  a  là  contradiction  manifeste,  car  si  la  vie 
est  en  elle-même  une  bonne  chose,  sa  brièveté  ne 
laisse  pas  d'être  affligeante,  et  si  elle  vient  à  se  pro- 
longer, nos  chagrins  en  seront  d'autant  plus  durables. 
La  philosophie  est  donc  assez  faible,  mais  la  religion 
se  place  sur  un  autre  terrain  et,  pour  nous  donner 
courage,  prend  les  choses  de  plus  haut.  L'homme  est 
sur  la  terre,  nous  dit-elle,  pt)ur  se  préparer  à  un  autre 
séjour  et  y  adapter  sa  nature  morale.  Quand  un 
homme  juste,  libéré  de  ses  liens  de  chair,  n'est  plus 
qu'un  glorieux  esprit,  il  lui  appert  qu'il  a  consacré 
son  existence  à  se  ménager  ici  une  éternelle  félicité, 
tandis  que  le  méchant,  mutilé-  en  quelque  sorte  et 
contaminé  par  ses  vices,  fuit  avec  terreur  son  enve- 
loppe matérielle,  et  s'aperçoit  qu'il  a  devancé  la 
céleste  vengeance.  Il  faut  donc,  en  toute  circonstance, 
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demander  à  la  religion  notre  reconfort  le  plus  cer- 
tain; car  si  déjà  nous  sommes  heureux,  il  est  doux 
que  nous  puissions  donner  à  ce  bonheur  une  durée 
indéfinie,  et  si  nous  sommes  misérables,  il  est  égale- 
ment doux  de  penser  qu'il  existe  un  asile  où  nous 
attend  le  repos.  A  qui  jouit,  la  religion  offre  de  pro- 
longer son  bien-être;  à  qui  souffre,  de  le  débarrasser 
de  ses  peines. 

ce  En  outre,  bien  que  la  religion  se  montre  ainsi 
bonne  pour  tous,  elle  garantit  aux  malheureux  des 
récompenses  spéciales.  Pour  les  malades,  pour  ceux 
qui  n'ont  ni  vêtements,  ni  maison,  pour  celui  qui  plie 
sous  le  faix,  pour  le  malheureux  prisonnier,  notre 
loi  tient  en  réserve  ses  plus  brillantes  promesses.  Le 
promulgateur  de  cette  loi  se  déclare  partout  l'ami 
de  nos  déshérités,  et  bien  différent  de  ces  faux  amis 
dont  le  monde  est  plein,  il  garde  toutes  ses  caresses 
pour  ceux  que  la  fortune  a  trahis.  Les  gens  irréfléchis 
ont  vu  en  ceci  une  partialité  blâmable,  une  préférence 
non  motivée.  Mais  ils  ne  semblent  pas  se  douter  qu'il 
n'est  au  pouvoir  de  personne,  pas  même  du  Ciel,  de 
rendre  l'offre  d'une  éternelle  félicité  aussi  séduisante 
pour  l'homme  heureux  que  pour  celui  qui  souffre. 
Pour  le  premier,  l'éternité  n'est  qu'un  bienfait  simple, 
puisqu'elle  accroît  et  perpétue  tout  au  plus  la  félicité 
dont  il  était  déjà  possesseur;  au  second  elle  confère 
un  double  avantage,  puisqu'après  avoir  allégé  ses 
souffrances  terrestres,  elle  lui  octroie  ultérieurement 
le  bonheur  des  élus. 

«  A  d'autres  égards  encore,  la  Providence  se  montre 
plus  favorable  pour  le  pauvre  que  pour  le  riche.  En 
rendant  l'autre  vie  plus  désirable  au  premier,  elle  lui 
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facilite  d'autant  le  passage  de  l'une  à  l'autre  existence. 
Les  malheureux  sont  dès  longtemps  familiarisés  avec 
toute  sorte  de  terreurs.  Celui  qui  n'a  connu  que  cha- 
grins se  courbe  avec  résignation  sous  la  main  du 
trépas,  n'ayant  que  peu  de  biens  à  regretter,  que  peu 
de  liens  à  rompre.  Il  n'éprouve  que  l'angoisse  inhé- 
rente à  une  telle  séparation  de  ses  deux  natures,  et 
ne  la  trouve  pas  beaucoup  plus  poignante  que  beau- 
coup d'autres,  par  lesquelles  il  a  déjà  passé  En  effet, 
au  delà  d'un  certain  degré  de  souffrance,  un  ordre 
charitable  a  placé  l'insensibilité  de  l'être,  et  par  là 
nous  sont  épargnées  en  grande  partie  les  atteintes 
au  moyen  desquelles  la  mort  fait  brèche  dans  la  con- 
stitution qu'elle  assiège. 

<  Ainsi  deux  avantages  marqués,  dont  la  Provi- 
dence réserve  le  monopole  aux  malheureux  de  ce 
monde  :  plus  de  sérénité  au  moment  de  la  mort,  et, 
dans  le  Ciel,  cette  supériorité  de  jouissances  qui  naît 
du  contraste  d'un  bonheur  actuel  avec  la  misère 
passée.  Cette  supériorité,  mes  amis,  ne  constitue  point 
un  médiocre  avantage,  et  dans  la  parabole  évangé- 
lique,  le  pauvre  homme  en  tire  une  de  ses  joies.  Bien 
qu'il  soit  déjà  reçu  au  Ciel,  bien  qu'il  ait  goûté  l'extase 
des  félicités  suprêmes,  on  remarque  comme  surcroît  à 
cet  immense  bonheur  qu'ayant  jadis  été  malheureux, 
il  est  maintenant  consolé;  qu'ayant  jadis  éprouvé  la 
souffrance,  il  sent  d'autant  mieux  ce  qu'est  la  félicité. 

«  La  religion,  mes  amis,  réalise,  vous  le  voyez,  ce 
que  la  philosophie  ne  saurait  produire.  Elle  démontre 
l'équité  des  répartitions  célestes  entre  les  élus  et  les 
condamnés  d'ici-bas,  et  place  à  peu  près  au  même 
niveau  tous  les  privilèges  terrestres.  Elle  assure  aux 
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riches  et  aux  pauvres  la  même  félicité  ultérieure  ;  elle 
égalise  leurs  motifs  d'espérance  et  leurs  aspirations; 
mais  si  les  riches  ont  l'avantage  d'être  heureux  en  ce 
monde,  les  pauvres  ont  de  plus  l'éternelle  satisfaction 
de  comparer  leurs  angoisses  passées  au  bonheur  dont 
ils  sont  pour  jamais  investis.  Et  ce  privilège,  qui  peut 
sembler  sans  importance,  en  acquiert  une  grande  si 
l'on  songe  qu'il  est  accordé  pour  l'éternité.  Sa  durée 
compense,  et  bien  au  delà,  l'intensité  des  courts  plai- 
sirs que  leur  richesse  a  pu  procurer  aux  grands  d'ici- 
bas. 

«  Je  viens  d'énumérer  les  consolations  spécialement 
accordées  aux  malheureux,  et  par  lesquelles  ils  l'em- 
portent sur  le  reste  de  l'humanité  !  A  tout  autre  égard 
ils  sont  au-dessous  de  la  condition  humaine.  Qui  vou- 
drait connaître  à  fond  ce  que  souffrent  les  pauvres, 
devra  étudier  et  pratiquer  les  bas-fonds  de  la  vie;  il 
faut  pour  compatir  avoir  pâti.  Se  perdre  en  divaga- 
tions sur  les  avantages  temporels  qui  leur  sont  acquis, 
c'est  répéter  ce  que  personne  n'a  jamais  cru,  n'a 
jamais  accepté  pour  règle  de  conduite.  Les  hommes 
qui  ont  le  strict  nécessaire  ne  sont  point  pauvres,  et 
ceux  qui  ne  l'ont  pas  sont  inévitablement  malheureux. 
Oui,  mes  amis,  nous  nous  débattons  avec  une  réelle 
misère.  Les  vains  efforts  d'une  imagination  sublimisce 
ne  nous  rendront  pas  insensibles  au  besoin,  ils  ne 
rendront  pas  plus  doux  et  plus  respirable  l'atmo- 
sphère d'un  affreux  cachot;  ils  ne  rendront  pas  moins 
pénibles  les  battements  d'un  cœur  angoisseux. 

«  Du  haut  de  ce  duvet  sur  lequel  il  se  prélasse,  lais- 
sons tel  ou  tel  philosophe  nous  crier  que  nous  pouvons 
faire  tête  à  tous  ces  maux...  Hélas!  l'effort  que  nous 
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tentons  pour  cela  est  encore  notre  plus  cruel  supplice. 
La  mort  s'accepte,  et  tout  homme  est  en  état  de 
l'affronter;  mais  les  tortures  du  besoin  sont  épouvan- 
tables, et  pas  un  homme  jusqu'ici  n'a  pu  les  endurer 
patiemment. 

«  C'est  donc  à  nous,  mes  amis,  que  la  promesse  du 
bonheur  céleste  est  singulièrement  précieuse;  si  nous 
devions  ne  chercher  qu'ici-bas  notre  récompense,  nous 
serions  en  vérité  les  plus  malheureux  des  hommes. 
Lorsque  je  regarde  ces  tristes  murailles,  aussi  bien 
faites  pour  nous  terrifier  que  pour  nous  retenir  captifs, 
—  ces  clartés  qui  ne  servent  qu'à  nous  révéler  l'horreur 
d'un  tel  séjour,  —  ces  fers  que  la  tyrannie  fait  peser 
sur  nous,  ou  que  le  crime  a  rendus  nécessaires,  — 
lorsque  j'étudie  ces  visages  amaigris,  lorsque  j'écoute 
ces  douloureuses  plaintes,  ô  mes  amis,  combienj'aspire 
au  moment  d'échanger  tout  ceci  pour  les  béatitudes 
d'en  haut!  Qu'il  serait  doux  de  s'envoler,  libre  comme 
l'air,  dans  les  espaces  sans  limites!  de  se  réchauffer 
au  soleil  de  l'éternelle  prospérité!  d'entonner  l'hymne 
sans  fin,  de  n'avoir  plus  en  face  de  nous,  au  lieu  d'un 
maître  insultant  et  menaçant,  que  la  Bonté,  la  Clé- 
mence, la  Justice  éternelle.  Avec  ces  pensées  dans 
l'esprit,  la  mort  m'est  un  bâton  secourable,  appui  de 
mes  membres  fatigués.  Avec  ces  pensées  dans  le  cœur, 
où  sont  les  biens  que  je  puis  envier?  Quel  avantage 
purement  terrestre  ne  me  semblerait  pas  digne  de 
mépris?  Que  les  rois,  dans  leurs  palais,  ambitionnent 
ces  éphémères  trésors  :  mais  du  sein  de  notre  humi- 
liation passagère,  pareils  désirs  ne  nous  font-ils  pas 
sourire? 

<    Ces   biens  à   venir,   seront-ils  nôtres?  Ils  seront 
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nôtres,  infailliblement,  pour  peu  que  nous  en  pour- 
suivions la  conquête,  et,  ce  qui  est  encore  une  conso- 
lation, nous  sommes  garantis  de  bien  des  tentations 
qui  nous  gêneraient  pour  atteindre  le  but.  Recher- 
chons-les, nous  les  posséderons  à  coup  sûr,  et,  con- 
solation nouvelle,  nous  les  posséderons  avant  peu; 
un  seul  regard  jeté  sur  notre  vie  passée  nous  la  montre, 
en  effet,  bien  courte,  et  ce  qui  reste,  quoi  que  nous  en 
puissions  penser,  durera  bien  moins  encore.  A  mesure 
que  nous  comptons  plus  d'années,  chaque  jour  semble 
compter  moins  d'heures.  En  nous  familiarisant  avec 
le  temps,  nous  perdons  l'exacte  notion  de  sa  durée. 
Consolons-nous  donc  par  cette  pensée  que  le  voyage 
tire  à  sa  fin.  Nous  déposerons  bientôt  le  lourd  fardeau 
que  le  Ciel  a  placé  sur  nos  épaules,  et  bien  que  la 
mort,  cette  unique  amie  du  malheureux,  se  joue  du 
voyageur  fatigué  qui  la  croyait  plus  proche  et  la  voit 
fuir  devant  lui,  le  temps  n'en  approche  pas  moins, 
d'un  pas  rapide  et  sûr,  où  nous  verrons  notre  tâche 
accomplie,  où  les  grands  de  la  terre  ne  fouleront  plus 
nos  têtes  dans  la  fange,  où  nous  évoquerons  avec  joie 
le  souvenir  des  maux  soufferts  ici-bas,  où  nous  serons 
entourés,  sinon  de  tous  nos  amis,  de  ceux-là  du  moins 
qui  avaient  droit  à  notre  affection,  où  notre  bonheur 
sera  inénarrable,  et,  pour  tout  couronner,  sans  terme 
possible.  » 


XXX 


Une  perspective  plus  riante  s'ouvre.  Ne  cédons  pas,  la  fortune 
finira  par  changer  et  par  nous  être  favorable. 


Lorsque  j'eus  ainsi  terminé  ma  harangue,  et  lorsque 
mon  auditoire  se  fut  dispersé,  le  geôlier,  qui  était 
entre  tous  ses  pareils  remarquable  par  ses  humaines 
dispositions,  s'excusa  vis-à-vis  de  moi  d'avoir  à  exé- 
cuter un  mandat  pénible,  mais  dont  certainement  je 
ne  lui  garderais  pas  rancune  :  mon  fils  devait  être 
transféré  dans  une  cellule  plus  sûre  ;  en  revanche  on 
lui  permettrait,  chaque  jour,  de  venir  passer  quelque 
temps  avec  moi.  Je  remerciai  notre  gardien  des  ména- 
gements qu'il  voulait  bien  garder,  je  dis  adieu  à  mon 
fils  en  lui  serrant  la  main,  et  non  sans  lui  rappeler^ 
le  grand  devoir  qu'il  aurait  bientôt  à  remplir.  ^ 

Je  m'étais  laissé  retomber  sur  ma  paille,  et  un  de 
mes  petits,  assis  à  mon  chevet,  me  faisait  la  lecture 
lorsque  M.  Jenkinson  entra,  pour  me  donner,  disait-il, 
des  nouvelles  de  ma  fille.  —  Deux  heures  auparavant, 
quelqu'un  l'avait  rencontrée  en  compagnie  d'un  gentle- 
man-, ils  s'étaient  arrêtés,  pour  se  rafraîchir,  dans  un 
village  des  environs,  et  semblaient  se  disposer  à  rentrer 
en  ville.  —  A  peine  m'avait-il  transmis  ces  renseigne- 
ments, lorsque  le  geôlier  tout  empressé,  tout  joyeux, 
accourut  aussi  pour  m'informer  que  ma  fille  était 
retrouvée.    Moses    enfin   arriva   peu   après  en   tout«» 
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hâte,  criant  que  sa  sœur  Sophy  était  en  bas,  et  qu'elle 
montait,  au  bras  de  notre  ancien  ami,  M.  Burchell. 

Juste  au  moment  où  il  me  donnait  ces  nouvelles,  la 
chère  petite  parut  sur  le  seuil,  et,  comme  folle  de  joie, 
vint  m'embrasser  dans  un  transport  affectueux.  Les 
pleurs  et  le  silence  de  sa  mère  témoignaient  assez  le 
bonheur  que  lui  causait  ce  retour  inespéré. 

«  Voici,  mon  père,  s'écria  la  charmante  enfant,  voici 
le  galant  homme  auquel  je  suis  redevable  de  ma  déli- 
vrance. Son  intrépidité  m'a  tirée  du  péril  et  me  rend 
au  bonheur.  Sans  lui...  » 

M.  Burchell,  dont  la  satisfaction  semblait  plus  vive 
encore  que  celle  de  sa  protégée,  arrêta,  par  un  baiser, 
l'expansion  de  cette  reconnaissance  enthousiaste. 

«  Ah!  monsieur,  m'écriai-je,  vous  nous  trouvez  au- 
jourd'hui bien  mal  logés;  notre  sort  a  bien  changé 
depuis  le  jour  où  nous  nous  sommes  rencontrés  pour 
la  dernière  fois...  Vous  nous  avez  toujours  été  un  ami 
fidèle  :  depuis  longtemps  nous  savons  à  quel  point 
nous  nous  étions  trompés  sur  votre  compte,  et  nous 
nous  repentons  d'avoir  si  mal  reconnu  vos  services. 
Après  les  indignes  procédés  que  j'ai  eus  pour  vous, 
je  me  trouve  presque  honteux  de  vous  revoir.  J'espère, 
cependant,  que  vous  me  pardonnerez,  abusé  que 
j'étais  par  un  vil  misérable  qui,  sous  le  masque  de 
l'amitié,  a  tout  fait  pour  me  perdre. 

—  Je  ne  saurais  vous  pardonner,  s'écria  M.  Burchell, 
attendu  que  je  n'ai  jamais  eu  le  droit  de  vous  en 
vouloir.  Je  voyais  parfaitement,  dès  lors,  en  quoi 
consistait  votre  erreur,  et  n'y  connaissant  aucun  re- 
mède, je  me  contentais  de  la  prendre  en  pitié. 

—  Je  m'étais  toujours  bien  douté  que  vous  étiez  un 
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brave  homme,  repris-je  avec  effusion,  et  je  vois  main- 
tenant que  je  ne  me  trompais  point...  Dis  moi,  pour- 
tant, chère  fille,  comment  tu  as  été  secourue  et  quels 
étaient  tes  ravisseurs. 

—  A  vrai  dire,  monsieur,  répliqua-t-elle,  j'ignore 
encore  quel  lâche  est  venu  m'enlever  ainsi.  Nous  mar- 
chions côte  à  côte  ma  mère  et  moi,  lorsque,  se  glissant 
derrière  nous,  il  m'a  jetée  dans  la  voiture  de  poste,  i 
sans  me  laisser,  pour  ainsi  dire,  le  temps  d'appeler  à 
l'aide,  et  les  chevaux  partirent  à  l'instant  même.  Je 
rencontrai  sur  la  route  plusieurs  personnes  à  qui  je 
m'adressai  en  criant  pour  qu'elles  vinssent  à  mon 
secours;  mais  elles  ne  prenaient  point  garde  à  mes 
supplications.  Le  drôle,  entre  temps,  mettait  en  œuvre 
tous  les  artifices  dont  il  pouvait  s'aviser  pour  m'empè-  ^ 
cher  de  crier  ainsi,  employant  tour  à  tour  flatteries  et 
menaces,  puis  jurant  que  si  je  voulais  seulement  garder  ,| 
le  silence,  il  n'avait  aucun  mauvais  projet.  J'étais 
cependant  parvenue  à  déchirer  les  rideaux  qu'il  s'était 
hâté  de  baisser,  et  que  vois-je  alors,  assez  près  de 
nous?  Notre  ex-ami,  M.  Burchell,  marchant  comme  de 
coutume  à  grands  pas,  et  muni  de  cette  grosse  canne 
dont  nous  nous  sommes  tant  de  fois -moqués.  Dès  que 
nous  nous  trouvâmes  à  portée  de  nous  entendre,  je 
l'appelai  par  son  nom,  invoquant  son  assistance. 
J'avais  déjà  redoublé  ces  premiers  cris,  lorsqu'à  très 
haute  voix  il  enjoignit  au  postillon  de  faire  halte.  Ce 
jeune  cadet  n'en  tint  aucun  compte  et  fouettait  de  plu^j 
belle  son  attelage.  Pour  le  coup,  je  pensai  bien  qu^ 
jamais  mon  protecteur  ne  pourrait  nous  rejoindre 
mais,  en  moins  d'une  minute,  je  vis  M.  Burchell  courii 
à  côté  des  chevaux,  et  d'un  seul  revers  abattre  à  terre 


UNE   PERSPECTIVE    PLUS   RIANTE    S  OUVRE.  255 

l'indocile  postillon.  Quand  celui-ci  fut  tombé,  l'atte- 
lage s'arrêta  de  lui-même,  et  le  bandit  avec  qui  j'étais 
sautant  à  terre,  l'épée  à  la  main,  avec  forde  blasphèmes, 
enjoignit  à  M.  Burchell  de  se  retirer,  à  ses  risques  et 
périls  s'il  osait  désobéir;  mais  notre  ami  lui  courant 
sus  sans  hésiter  mit  son  épée  en  morceaux  et  le  pour- 
suivit après  cela  pendant  près  d'un  quart  de  mille;  le 
misérable  pourtant  se  sauva.  Dans  l'intervalle,  j'étais 
descendue  à  mon  tour  afin  d'assister  mon  libérateur, 
mais  il  me  revint  bientôt  triomphant.  Le  postillon,  qui 
avait  repris  connaissance,  voulut  s'échapper  aussi; 
M.  Burchell  lui  enjoignit,  s'il  ne  voulait  s'exposer  à 
pis,  de  remonter  en  selle  et  de  ramener  la  voiture  en 
ville.  Jugeant  impossible  de  résister,  cet  homme  obéit 
à  regret,  bien  que  la  blessure  par  lui  reçue  me  parût 
assez  dangereuse.  Tandis  que  nous  avancions,  il  con- 
tinuait à  se  plaindre,  assez  pour  émouvoir  la  compas- 
sion de  M.  Burchell,  qui  voulut  bien,  à  ma  requête,  le 
remplacer  dans  une  auberge  oîi  nous  nous  étions 
arrêtés  en  revenant. 

—  Sois  donc  la  bienvenue,  enfant,  m'écriai-je,  et 
toi,  son  noble  libérateur,  soit  mille  fois  bienvenu! 
Nous  ne  sommes  guère  en  train  de  nous  réjouir,  mais 
nos  cœurs  ne  vous  feront  pas  moins  bon  accueil... 
Et  maintenant,  monsieur  Burchell,  puisque  vous  avez 
arraché  notre  fille  à  son  ravisseur,  si  vous  la  voulez 
pour  récompense,  on  vous  l'accordera  sans  hésiter. 
Oui-,  si  vous  ne  trouvez  pas  trop  au-dessous  de  vous 
une  alliance  avec  une  famille  aussi  pauvre  que  la 
mienne,  prenez  cette  enfant;  obtenez-la  d'elle-même, 
et  certain  que  son  cœur  est  à  vous,  ,je  ne  vous  la 
refuserai  certainement  pas.  Permettez-moi  d'ajouter, 
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monsieur,  que  ce  n'est  point  là  un  si  mince  trésor, 
elle  a  une  réputation  de  beauté,  mais  ce  n'est  point 
à  ceci  que  je  fais  allusion.  Le  trésor  que  j'entends 
vous  offrir  est  tout  entier  dans  sai  personne  morale. 

—  Je  dois  pourtant  supposer,  monsieur,  repartit 
M.  Burchell,  que  vous  êtes  au  fait  de  ce  qui  me  con- 
cerne. Vous  savez  donc  combien  je  suis  hors  d'état  de 
la  maintenir  au  rang  dont  elle  est  digne. 

—  Si  cette  objection,  repris-je,  est  un  moyen  dé- 
tourné d'écarter  ma  proposition,  je  m'abstiendrai 
d'insister  :  mais  je  ne  connais  point  d'homme  qui 
mérite  comme  vous  d'être  le  mari  de  ma  fille.  Aussi 
quand  bien  même  j'aurais  des  milliers  de  'guinées  à 
lui  donner  en  dot,  et  des  milliers  de  soupirants  parmi 
lesquels  choisir,  mon  brave  et  honnête  Burchell  con- 
serverait ses  droits  à  toutes  mes  préférences.  » 

Le  silence  qu'il  gardait  en  m'écoutant  parler  ainsi 
constituait  à  lui  seul  un  refus  assez  mortifiant,  et  je 
fus  étonné  que,  sans  répondre  un  seul  mot  à  mes 
offres,  il  s'enquit  des  rafraîchissements  que  pouvait 
fournir  l'auberge  la  plus  voisine.  Sur  ce  qu'on  lui  en 
dit,  il  y  fit  porter  des  ordres  pour  qu'on  nous  envoyât 
le  meilleur  dîner  dont  les  préparatifs  pussent  être  faits 
à  si  bref  délai.  Il  commanda  aussi  une  douzaine  de~ 
bouteilles  de  vin,  et  des  liqueurs  fortifiantes  à  mon 
usage  spécial,  ajoutant,  avec  un  sourire,  <  qu'il  pou- 
vait bien,  pour  une  petite  fois,  se  permettre  quelques 
folies  ;  quoique  en  prison,  disait-il  encore,  jamais  il  ne 
s'était  senti  plus  disposé  à  s'égayer.  »  Le  garçon 
parut  bientôt  avec  les  accessoires  du  dîner;  le  geôlier, 
qui  paraissait  disposé  à  nous  prodiguer  ses  soins, 
prêta  une  grande  table,  le  vin  fut  mis  en  bataille  dans 
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un  ordre  imposant,  et  on  apporta  deux  entrées  de  fort 
bonne  mine. 

Ma  fille  n'avait  pas  encore  entendu  parler  de  la 
déplorable  situation  où  se  trouvait  son  frère,  et  nul 
d'entre  nous  ne  semblait  fort  curieux  de  glacer  sa 
joie  par  un  si  sombre  récit,  mais  je  faisais  de  vains 
efforts  pour  paraître  gai.  La  situation  de  ce  pauvre 
enfant  me  revenait  à  chaque  instant  et  gênait  ma  dis- 
simulation, si  bien  que  je  dus,  en  fin  de  compte,  —  et 
sans  égards  pour  le  jovial  entrain  des  convives,  — 
raconter  les  malheurs  de  George  et  solliciter  pour  lui 
une  part  de  nos  éphémères  consolations.  Lorsque 
mes  auditeurs  furent  quelque  peu  remis  de  la  cons- 
ternation où  ce  récit  les  avait  plongés,  je  demandai 
l'admission  de  M.  Jenkinson,  mon  codétenu,  et  le 
geôlier  accueillit  toutes  ces  requêtes  avec  une  com- 
plaisance, je  dirais  presque  une  obéissance,  fort  peu 
habituelle. 

A  peine  entendîmes-nous  résonner,  dans  le  couloir, 
les  chaînes  de  mon  fils,  que  sa  sœur,  impatiente  de 
le  revoir,  se  précipita  au-devant  de  lui.  M.  Burchell, 
en  même  temps,  me  demandait  si  ce  jeune  homme  ne 
portait  pas  le  nom  de  George,  et  quand  je  lui  eus 
répondu  affirmativement,  il  redevint  silencieux  comme 
auparavant.  Au  moment  où  mon  fils  entra,  je  pus 
constater  qu'il  jetait  sur  M.  Burchell  un  regard  où  se 
peignaient  la  surprise  et  le  respect. 

c  Viens,  mon  fils,  lui  criai-je  ;  malgré  notre  déchéance 
avilissante,  la  Providence  a  bien  voulu  accorder 
quelque  répit  à  nos  maux.  Ta  sœur  nous  est  rendue, 
et  devant  nous  est  l'homme  qui  l'a  délivrée.  C'est  à  ce 
brave  que  je  dois  d'avoir  encore  une  fille.  Tends-lui 
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donc  la  main  d'un  ami,  car  il  a  mérité  notre  recon- 
naissance la  plus  chaleureuse.  > 

Mon  fils,  pendant  tout  ce  temps,  ne  semblait  pas 
tenir  compte  de  mes  paroles,  et  demeurait  à  distance, 
comme  si  ses  pieds  eussent  été  cloués  dans  le  sol. 

<  Mon  bon  frère,  lui  cria  sa  sœur,  pour  quelle  raison 
ne  remerciez-vous  pas  mon  excellent  libérateur? 
Depuis  quand  les  braves  restent-ils  si  froids  l'un  pour 
l'autre?  » 

Sa  surprise  pourtant  et  son  silence  persistaient  tou- 
jours, jusqu'au  moment  où  notre  convive  —  s'aper- 
cevant  qu'il  était  reconnu,  et  prenant  l'attitude  qui 
convenait  à  son  rang,  —  engagea  lui-même  mon  fils  à 
s'approcher.  Jamais  je  n'avais  rien  vu  de  si  majes- 
tueux que  l'air  dont  il  lui  donna  cet  encouragement. 
Ce  qu'il  y  a  de  plus  auguste  dans  l'univers,  a  dit  un 
philosophe,  est  l'homme  de  bien  luttant  contre  un 
destin  contraire  :  à  mon  avis,  il  est  quelque  chose  de 
plus  grand  encore,  à  savoir  l'homme  de  bien  qui  vient 
y  porter  remède.  Après  avoir  quelque  temps  regardé 
mon  fils  avec  une  certaine  hauteur. 

«  Je  m'aperçois,  jeune  étourdi,  lui  dit-il,  que  vous 
retombez  volontiers...  > 

Mais  ici,  son  discours  fut  interrompu  par  un  des 
valets  de  la  geôle,  venu  pour  nous  informer  qu'un 
gentilhomme  de  distinction,  lequel  était  entré  en  ville 
avec  un  carrosse  et  plusieurs  laquais,  présentait  ses 
respects  au  personnage  avec  lequel  nous  dînions,  et 
lui  faisait  demander  à  quelle  heure  on  pourrait  être 
admis  en  sa  présence. 

«  Dites  à  cet  individu  qu'il  attende,  s'écria  notre 
amphitryon;  je  le  recevrai  quand  j'en  aurai  le  loisir... 
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Puis,  s'adressant  à  mon  fils  : 

«  Je  vois,  monsieur,  reprit-il,  que  vous  vous  êtes 
rendu  coupable  du  même  délit  par  lequel  vous  aviez 
autrefois  mérité  mes  reproches,  et  dont  la  loi  s'ap- 
prête à  vous  infliger  le  très  équitable  châtiment.  Vous 
vous  imaginez,  peut-être,  qu'en  tenant  votre  vie  en 
petite  estime,  vous  avez  par  là  même  le  droit  d'attenter 
légèrement  à  celle  d'un  autre  ;  mais,  monsieur,  veuillez 
y  réfléchir  :  en  quoi  diffèrent  le  duelliste  qui  hasarde 
une  existence  de  fort  petite  valeur,  et  le  meurtrier  qui 
se  ménage  un  moindre  péril?  Et  le  joueur  qui  se  sert 
de  fausses  cartes  est-il  donc  excusable  parce  qu'il  a  mis 
une  fiche  devant  lui? 

—  Hélas,  monsieur,  m'écriai-je,  qui  que  vous  soyez, 
daignez  prendre  en  pitié  un  pauvre  garçoi^  soumis  à 
de  funestes  influences  !  Ce  qu'il  a  fait  l'a  été  par  pure 
obéissance  à  une  mère  que  la  douleur  égarait,  et  qui, 
dans  la  première  amertume  du  ressentiment,  lui  a 
demandé  à  peine  de  lui  refuser  sa  bénédiction,  qu'il 
vengeât  la  cause  d'une  famille  déshonorée.  Voici,  mon- 
sieur, la  lettre  qu'elle  lui  écrivait  à  ces  fins.  Ce  docu- 
ment doit  servir  à  vous  convaincre  de  l'imprudence 
qu'elle  a  commise,  et  diminuer,  à  vos  yeux  la  culpabi- 
lité de  son  fils.  » 

Il  prit  la  lettre,  et  la  parcourut  rapidement. 

«  Ceci,  dit-il  ensuite,  n'est  point  une  excuse  complète; 
mais  la  faute  du  jeune  homme  s'en  trouve  à  tel  point 
palliée  que  je  ne  saurais  m'empêcher  de  lui  par- 
donner... Et  maintenant,  monsieur,  continua-t-il  en 
prenant  affectueusement  la  main  de  mon  fils,  je  vous 
vois  surpris  de  me  trouver  en  ces  lieux;  mais  j'ai 
souvent  visité  la  misère  dans  des  circonstances  moins 
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intéressantes;  aujourd'hui  je  viens  m'assurer  que  jus- 
tice soit  faite  à  un  digne  homme  pour  lequel  j'ai  la 
plus  sincère  estime.  J'ai  pu  constater,  à  Tabri  d'un 
déguisement,  et  durant  un  laps  de  temps  considérable, 
l'esprit  de  bienfaisance  qui  anime  ton  père.  J'ai  joui, 
dans  son  humble  habitation,  de  ce  respect  que  la  flat- 
terie ne  souille  point;  grâce  à  l'amusante  simplicité 
des  êtres  groupés  autour  de  son  foyer,  j'y  ai  goûté  ce 
bonheur  que  n'a  jamais  donné  la  vie  des  cours.  Informé 
que  j'avais  l'intention  de  venir  en  ces  parages,  mon 
neveu,  ce  semble,  n'a  pas  voulu  manquer  de  s'y  rendre. 
Ce  serait  lui  faire  tort,  et  à  vous  aussi,  que  de  le  con- 
damner sans  examen.  Toute  injure  subie  aura  son 
remède,  et  je  puis  dire,  sans  vaine  jactance,  que  per- 
sonne n'a  accusé  sir  William  Thornhill  d'avoir  patronné 
l'injustice  ». 

Ainsi  donc  il  fallait  bien  reconnaître,  dans  ce  per- 
sonnage que  nous  avions  si  longtemps  accueilli  comme 
un  amusant  compagnon,  inoffensif  de  tous  points,  le 
célèbre  sir  William  Thornhill,  si  connu  pour  ses 
excentricités  et  ses  vertus.  Le  «  pauvre  M.  Burchell  » 
se  trouvait,  au  fait  et  au  prendre,  un  homme  très 
riche  et  très  influent,  habitué  aux  applaudissements 
du  sénat  et  aux  égards  de  l'esprit  de  parti;  un  ami  de 
son  pays,  bien  que  fidèle  serviteur  du  prince.  Ma 
pauvre  femme,  au  souvenir  de  ses  familiarités  passées, 
semblait  frissonner  de  terreur;  mais  Sophia,  qui  peu 
d'instants  auparavant  s'était  bercée  de  l'idée  que  ce 
prétendu  lui  était  assuré,  voyant  quelle  distance  la 
fortune  mettait  désormais  entre  eux,  ne  put  à  aucun 
prix  retenir  ses  larmes. 

€  Ah!   monsieur,  s'écria   ma   femme   sur  un   mode 
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plaintif,  sera-t-il  jamais  possible  que  vous  me  par- 
donniez? Le  dédain  que  je  vous  ai  témoigné  la  pre- 
mière fois  que  j'ai  eu  l'honneur  de  vous  voir  chez 
moi,  et  les  plaisanteries  que  j'ai  osé  me  permettre, 
—  ces  plaisanteries  surtout,  —  sont,  je  le  crains, 
inexcusables. 

—  Ma  bonne  dame,  répondit-il  avec  un  sourire,  il 
me  semble  que  si  vous  avez  plaisanté,  j'ai  répondu. 
Les  personnes  présentes  peuvent  dire  de  quel  côté 
sont  restés  les  rieurs.  A  parler  vrai,  je  n'ai  dans  ce 
moment  de  véritable  rancune  que  contre  le  drôle  qui 
s'est  permis  d'effaroucher  cette  gentille  enfant.  Il  ne 
m'a  pas  même  laissé  le  temps  de  l'étudier  assez  pour 
pouvoir  donner  de  lui  un  signalement  qui  permette 
de  le  dénoncer  au  public...  Pouvez-vous  me  dire, 
Sophia,  ma  chérie,  si  vous  vous  chargeriez  de  le 
reconnaître? 

—  En  toute  vérité,  monsieur,  répondit-elle,  je  n'ai 
à  cet  égard  aucune  certitude  quelconque...  Je  me 
souviens  pourtant  d'une  large  cicatrice  située  au-dessus 
d'un  de  ses  sourcils. 

—  Veuillez  m'excuser,  madame,  interrompit  Jen- 
kinson,  qui  n'était  pas  loin  des  deux  interlocuteurs, 
et  soyez  assez  bonne  pour  me  dire  si  ce  gaillard-là 
ne  portait  pas  au  naturel  ses  cheveux  d'une  nuance 
roussâtre. 

—  En  effet,  s'écria  Sophy...  je  crois  me  le  rappeler 
également. 

—  Et  votre  Honneur,  continua  Jenkinsbn  s'adressant 
à  sir  William,  a  dû  remarquer  la  longueur  de  ses 
jambes. 

—  Je  ne  sais  pas  au  juste  quelle  est  leur  longueur, 
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répliqua  le  baronnet,  mais  je  suis  resté  convaincu  de 
leur  prestesse,  attendu  qu'il  m'a  parfaitement  distancé, 
ce  que  je  ne  suppose  pas  facile  à  beaucoup  de  mes 
compatriotes. 

—  Sauf  respect,  s'écria  Jenkinson,  je  connais  le 
personnage...  C'est  bien  lui,  le  meilleur  coureur  du 
royaume...  Il  a  battu  Pinwire,  de  Newcastle...  son 
nom  est  Timothy  Baxter...  Je  le  connais  parfaitement, 
vous  dis-je,  et  me  doute  bien  dii  lieu  de  sa  retraite 
actuelle.  Si  votre  Honneur  daigne  engager  monsieur 
le  geôlier  à  me  laisser  partir,  avec  deux  de  ses  agents, 
je  m'engage  à  vous  avoir  ramené  le  fugitif  d'ici  à  une 
heure,  tout  au  plus  ». 

Le  geôlier,  mandé  aussitôt,  ne  se  fît  pas  attendre; 
et  sir  William  lui  demanda  s'il  savait  à  qui  il  parlait. 

«  Certes,  répondit  cet  homme...  Il  serait  étrange 
que  je  ne  connusse  point  sir  William  Thornhill  et 
quiconque  le  connaît  un  peu  désire  le  connaître 
davantage. 

—  En  ce  cas,  reprit  le  baronnet,  voici  ce  que  j'at- 
tends de  votre  complaisance.  Vous  laisserez  sortir  cet 
homme,  en  compagnie  de  deux  de  vos  gens,  en  vertu 
d'un  mandat  que  je  leur  donne,  et  comme  j'appartiens 
au  Comité  des  juges  de  paix,  je  vous  garantis  les 
suites  de  cette  affaire. 

—  Votre  promesse  est  amplement  suffisante,  répondit 
l'autre,  et  quand  votre  Honneur  le  jugera  bon,  nos 
trois  envoyés  seront  prêts  à  partir  pour  n'importe  quel 
district  de  l'Angleterre  ». 

Le  geôlier  s'y  prêtant  avec  tant  de  bonne  grâce, 
Jenkinson  fut  expédié  sur  les  traces  de  Timothy 
Baxter,  tandis  que  nous  nous  divertissions  des  fami- 
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liarités  de  Bill,  notre  petit  dernier,  qui  venait  d'arriver, 
et  déjà  grimpait  au  cou  de  sir  William  pour  l'em- 
brasser comme  il  y  était  habitué.  Sa  mère  voulut 
aussitôt  réprimer  de  telles  licences,  mais  le  digne 
homme  s'y  opposa  et  prenant  le  marmot  sur  ses 
genoux,  sans  s'inquiéter  des  haillons  qui  le  cou- 
vraient. 

«  Eh  quoi,  Bill,  lui  demandait-il,  vous  souvenez-vous 
donc,  mon  gros  joufflu,  de  votre  vieil  ami  Burchell? 
Et  vous,  honnête  vétéran,  vénérable  Dick,  vous  voilà 
aussi?...  Soyez  tranquilles,  on  ne  vous  a  point 
oubliés...  » 

A  ces  mots,  il  leur  distribua  deux  gros  morceaux 
de  pain  d'épices  que  ces  pauvres  enfants  se  mirent  à 
dévorer  de  bon  cœur,  n'ayant  eu  ce  jour  là  qu'un 
bien  maigre  déjeuner. 

On  se  mit  à  table  devant  un  dîner  froid;  mais  aupa- 
ravant, mon  bras  continuant  à  me  faire  grand  mal, 
sir  William  écrivit  pour  moi  une  ordonnance,  car  il 
avait,  par  voie  d'amusement,  étudié  la  médecine,  dans 
laquelle  il  était  assez  versé.  Un  pharmacien  du  voisi- 
nage apporta  le  remède  prescrit;  mon  bras  fut  pansé, 
un  soulagement  immédiat  s'ensuivit.  Le  geôlier  voulut 
nous  servir  en  personne,  pour  faire  les  honneurs  de 
la  prison  à  notre  hôte.  Avant  la  fin  du  repas  arriva 
cependant  un  nouveau  message  du  neveu  de  sir  William, 
«  désireux,  disait-il,  de  comparaître  sans  retard,  afin 
de  se  laver  de  tout  reproche  et  de  repousser  les  atteintes 
portées  à  son  honnevir.  »  Le  baronnet  ne  voulut  pas  se 
refuser  plus  longtemps  à  cette  requête  et  donna  ordre 
d'introduire  M.  Tornhill. 


XXXÎ 


Les  bienfaits  d'hier,  contre  toute  attente,  sont  payés  aujour- 
d'hui avec  usure. 


M.  Thornhill  se  montra  souriant  —  les  sourires  ne 
lui  faisaient  jamais  défaut,  —  et  il  allait  embrasser 
son  oncle,  qui  pourtant  le  repoussa  d'un  air  assez 
méprisant. 

«  Pour  le  moment,  monsieur,  ces  patelinages  sont 
de  trop,  lui  dit-il  avec  un  regard  sévère.  Le  seul  che- 
min de  mon  cœur  est  la  voie  droite.  Ici,  au  contraire, 
je  ne  puis  voir  qu'une  étrange  complication  de  faus- 
setés, de  couardises  et  de  tyrannie.  Comment  se  fait-il, 
monsieur  que  ce  pauvre  homme  dont  à  ma  connais- 
sance vous  vous  disiez  l'ami,  soit  traité  avec  une  si 
excessive  rigueur?  D'où  vient  que,  pour  le  payer  de 
son  hospitalité,  on  ait  traîtreusement  séduit  sa  fille,  et 
qu'il  soit  lui-même  jeté  en  prison,  peut-être  pour  s'être 
plaint  d'un  si  abominable  outrage?...  Et  son  fils,  dont 
vous  avez  lâchement  refusé  l'appel... 

—  Est-il  bien  possible,  interrompit  le  neveu,  que 
mon  oncle  me  fasse  un  crime  de  ceci,  alors  que  j'ai 
simplement  voulu  me  conformer  à  ses  instructions 
mille  fois  réitérées? 

—  Votre  reproche  est  fondé,  s'écria  sir  William* 
Vous  avez  agi,  dans  cette  circonstance,  convenable- 
ment et  prudemment,  bien  que  ce  ne  soit  pas  là,  tout 
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à  fait,  ce  que  votre  père  eût  jugé  digne  de  lui...  Il 
est  vrai  que  mon  frère  était  le  parangon  de  l'honneur, 
tandis  que...  N'importe,  vous  vous  êtes  bien  conduit 
en  cette  occasion,  et  je  ne  vous  marchanderai  pas  mes 
éloges. 

—  J'espère  bien,  poursuivit  le  neveu,  que  le  reste 
de  ma  conduite  ne  me  vaudra  de  vous  aucun  blâme.  Je 
me  suis  montré,  monsieur,  avec  la  fille  de  ce  gentleman, 
dans  certains  lieux  de  divertissements  publics,  ce  qui 
a  donné  lieu  à  qualifier  de  noms  beaucoup  trop  durs 
une  conduite  simplement  légère,  et  permis  à  la 
calomnie  de  dire  que  je  l'avais  détournée  de  ses 
devoirs.  Je  suis  allé  en  personne  trouver  son  père,  à 
qui  je  voulais  tout  expliquer.  Il  m'a  repoussé  avec 
outrage.  Pour  le  reste,  et  en  ce  qui  concerne  son 
emprisonnement,  c'est  mon  intendant,  c'est  mon  attor- 
nexj  qui  peuvent  le  mieux  vous  renseigner,  attendu 
que  j'ai  absolument  remis  entre  leurs  mains  tout  ce 
qui  touche  au  règlement  de  mes  affaires.  Si  monsieur 
a  contracté  des  dettes  qu'il  ne  veut  ou  même  ne  peut 
pas  acquitter,  il  leur  incombe  d'en  poursuivre  le 
recouvrement  par  toutes  les  voies  de  droit,  et  je  ne 
vois  ni  rigueur,  ni  injustice  dans  la  marche  bien  natu- 
relle qu'ils  ont  adoptée. 

—  Si  les  choses  se  sont  exactement  passées  ainsi, 
s'écria  sir  William,  il  n'y  a  rien  d'absolument  impar- 
donnable dans  votre  conduite.  Vous  auriez  pu,  il  est  - 
vrai,  vous  montrer  plus  généreux  en  ne  livrant  point 
ce  gentleman  à  l'oppression  de  quelques  agents  subal- 
ternes, mais  enfin,  agissant  autrement,  vous  n'avez 
point  blessé  la  stricte  équité. 

—  Monsieur  ne  saurait  contredire  un  seul  des  détails 
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que  je  viens  de  vous  donner,  répondit  le  squire.  Je  lui 
porte  à  cet  égard  le  détî  le  plus  formel,  et  plusieurs  de 
mes  subordonnés  sont  tout  prêts  à  confirmer  de  leur 
témoignage  les  faits  avancés  par  moi...  Ainsi,  mon- 
sieur,  continua-t-il,  encouragé  par  mon  silence  (car  je 
ne  pouvais  démentir  aucune  de  ses  allégations),  ainsi, 
monsieur,  voici  mon  innocence  solidement  établie; 
mais  qu'il  me  soit  facile  d'oublier,  à  votre  prière,  tous 
mes  autres  griefs  contre  ce  gentleman,  les  efforts  qu'il 
a  faits  pour  me  perdre  dans  votre  estime  excitent  en 
moi  un  ressentiment  presqu'impossible  à  refréner.  Et 
je  ne  saurais  oublier  qu'au  moment  même  où  il  cher- 
chait à  me  noircir  près  de  vous,  son  fils  se  proposait 
délibérément  de  m'ôter  la  vie.  Il  y  a  là  une  telle  accu- 
mulation de  coupables  menées,  que  je  suis  décidé  à 
laisser  au  châtiment  légal  son  libre  cours.  J'ai  ici  la 
provocation  écrite  qui  me  fut  adressée,  et  deux  témoins 
pour  en  établir  l'indentité.  Un  de  mes  serviteurs  a  été 
blessé  dangereusement,  et  alors  bien  même  que  mon 
oncle  voudrait  m'en  dissuader,  —  ce  qu'il  ne  fera  pas, 
j'en  suis  certain,  —  je  verrai  à  ce  que  justice  soit 
faite  à  ce  que  le  coupable  soit  frappé  comme  il  doit 
Tètre. 

—  Comment,  scélérat,  s'écria  ma  femme,  ta  vengeance 
n'est  pas  encore  assouvie?  et  il  faut  que  mon  fils 
éprouve,  lui  aussi,  tes  cruelles  dispositions?...  Mais 
j'espère  que  le  bon  sir  William  nous  protégera,  car 
mon  fils  est  innocent  comme  l'enfant  qui  vient  de 
naître.  J'en  suis  certaine,  j'en  jurerais,  il  n'a  jamais 
fait  de  tort  à  qui  que  ce  soit  au  monde. 

—  Madame,  répondit  l'excellent  homme,  les  vœux 
que  vous  formez  pour  lui  ne  sont  pas  plus  ardents  que 
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les  miens;  mais  sa  culpabilité,  n'est,  hélas!  que  trop 
certaine,  et  si  mon  neveu  persiste...  > 

Ici  l'apparition  de  Jenkinson  et  des  deux  argousins 
qu'il  avait  emmenés  détourna  l'attention  d'un  chacun. 
Ils  entrèrent,  tirant  après  eux  un  homme  de  haute 
taille,  fort  élégamment  vêtu,  et  répondant  de  toute 
façon  à  la  description  du  vil  ruffian  qui  avait  tenté 
l'enlèvement  de  Sophy. 

«  Le  voici,  s'écria  Jenkison,en  le  repoussant  au  milieu 
du  cercle...  Nous  le  tenons,  cette  fois,  et  si  jamais  can- 
didat eut  les  qualités  requises  pour  obtenir  la  faveur 
de  figurer  à  Tyburn,  c'est  celui-ci,  je  vous  en  réponds.  » 

A  peine  M.  Thornhill  eut-il  dévisagé  le  prisonnier, 
ainsi  que  Jenkinson  dans  les  mains  duquel  celui-ci  se 
débattait  encore,  on  le  vit  sur  le  point  de  s'éclipser, 
tant  il  avait  peur.  Son  visage  se  couvrit  de  la  pâleur 
qui  trahit  les  criminels  démasqués,  et  très  certaine- 
ment il  aurait  pris  la  fuite,  n'était  que  Jenkinson, 
devinant  sa  manœuvre,  lui  barra  le  passage. 

«  Eh  quoi,  squire,  disait-il,  rougiriez-vous,  par 
hasard,  de  vos  anciens  associés,  Jenkinson  et  Baxter? 
Voilà  bien  la  maladie  des  grands  hommes,  toujours 
sujets  à  renier  leurs  amis,  mais  il  est  décidé  que  je 
vous  rafraîchirai  la  mémoire...  Notre  captif,  continua- 
t-il,  s'adressant  à  sir  Wilham,  a  tout  confessé,  n'en 
déplaise  à  votre  Honneur.  Reconnaissez  en  lui  ce 
gentleman  que  son  maître  déclare  si  dangereusement 
blessé.  Il  affirme  que  dans  toute  l'affaire,  il  n'a  obéi 
qu'aux  suggestions  de  M.  Thornhill.  C'est  ce  dernier 
qui  lui  a  fourni  cette  mise  recherchée,  et  qui  l'a 
pourvu  de  la  chaise  de  poste  indispensable.  Il  était 
convenu  entre  eux  qu'il  mettrait  la  jeune   dame   en 
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lieu  sûr,  que  là,  il  la  menacerait  et  lui  ferait  peur; 
M.  Thornhill,  survenant  alors  comme  par  hasard, 
prendrait  le  parti  de  la  belle  offensée;  après  un 
combat  simulé,  le  ravisseur  devait  s'enfuir,  et 
M.  Thornhill  tirerait  ensuite  le  meilleur  parti  possible 
des  bonnes  dispositions  où  la  reconnaissance  aurait 
mis  celle  qu'il  aurait  semblé  soustraire  à  des  traite- 
ments pires  que  la  mort.  » 

Sir  William  se  rappelait  avoir  vu  sur  les  épaules  de 
son  neveu  le  riche  vêtement  du  prisonnier,  qui  du 
reste  n'hésita  plus,  une  fois  son  identité  bien  établie, 
à  donner  les  détails  les  plus  circonstanciés,  rappelant 
pour  conclure  un  propos  de  M.  Thornhill,  à  savoir, 
«  qu'il  était  également  et  simultanément  amoureux 
des  deux  sœurs.  » 

—  Grand  Dieu  !  s'écria  sir  William,  quelle  vipère 
ai-je  réchauffée  dans  mon  sein!...  Voilà  donc  cet 
homme  si  pénétré  des  droits  de  la  justice  publique! 
Eh  bien,  il  verra  qu'elle  ne  les  perd  sur  personne  au 
mande.  Monsieur  le  geôlier,  assurez-vous  de  ce  pré- 
venu... Mais  un  moment!...  Je  crains  que  nous  n'ayons 
pas  les  témoignages  nécessaires  pour  que  son  arres- 
tation soit  légale...  » 

Sur  quoi  M.  Thornhill,  avec  toute  l'humilité  pos- 
sible, supplia  qu'on  n'admît  pas,  comme  dénoncia- 
tions valables,  celles  de  deux  misérables  aussi  perdus 
de  réputation,  mais  qu'on  voulût  bien  interroger  les 
gens  de  sa  maison. 

—  Votre  maison?  répliqua  sir  William...  sachez, 
malheureux,  que  vous  n'avez  plus  de  maison...  N'im- 
porte! écoutons  ce  que  peuvent  avoir  à  dire  ces  fidèles 
serviteurs.  Mandez  ici  le  sommelier!...  > 
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Une  fois  introduit,  cet  important  fonctionnaire  ne 
fut  pas  longtemps  à  s'apercevoir,  d'après  la  mine  de 
son  ancien  maître,  que  c'en  était  fait  de  l'autorité  du 
squire. 

«  Parlez,  lui  cria  sir  William  d'un  ton  sévère,  avez- 
vous  jamais  vus  ensemble  votre  maître  et  l'individu 
ici  présent,  porteur  de  vêtements  ayant  appartenu  à 
mon  neveu? 

—  Oui,  certes,  et  plus  de  mille  fois,  répondit  le  som- 
melier. En  général,  c'était  cet  individu  qui  lui  amenait 
les  dames. 

—  Comment?  vous  oseriez  soutenir  devant  moi?... 
interrompit  M.  Thornhill. 

—  Oui,  monsieur,  devant  vous  comme  devant  tout 
autre,  répondit  le  sommelier.  A  vous  parler  franche- 
ment, master  Thornhill,  je  ne  vous  ai  jamais  ni  beaif- 
coup  goûté  ni  beaucoup  aimé...  Aussi,  ne  vous  épar- 
gnerai-je  pas  quelques  vérités  utiles. 

—  Eh  bien  donc,  reprit  Jenkinson,  dites  à  son  Hon- 
neur ce  que  vous  pouvez  savoir  de  moi. 

—  De  vous,  i*épliqua  l'autre,  je  n'ai  pas  grand  bien 
à  publier.  Le  soir  où  la  fille  de  ce  monsieur  fut  attirée 
au  château,  vous  étiez,  s'il  m'en  souvient,  de  la  partie. 

—  En  vérité,  s'écria  sir  William,  vous  invoquez, 
pour  vous  innocenter,  de  précieux  témoignages!  wSouil- 
lure  de  l'humanité,  vous  entourer  de  pareils  com- 
plices?... »  Puis,  continuant  son  enquête  :  «  Vous 
nous  dites,  monsieur  le  sommelier,  que  voici  la  per- 
sonne par  laquelle  fut  conduite  au  château  la  fille  de 
ce  vieux  gentleman'^ 

—  Non,  plaise  à  votre  Honneur,  répondit  cet  homme, 
il  ne  la  conduisit  point,  carie  squire  s'en  était  lui-même 
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chargé,  mais  il  amena  un  prêtre  qui  fit  semblant  de 
les  marier. 

—  Ceci  n'est  que  trop  exact,  s'écria  Jenkinson;  tel 
fut  mon  rôle,  je  ne  saurais  le  nier,  et  j'en  conviens  en 
rougissant. 

—  Juste  ciel!  s'écria  le  baronnet,  chaque  nouvelle 
découverte  relative  à  ces  infamies  vient  redoubler  mes 
alarmes.  La  culpabilité  de  cet  homme  est  amplement 
démontrée;  il  est  évident  pour  moi  que  ses  persécutions 
étaient  l'œuvre  de  la  tyrannie,  de  la  couardise,  de  la 
vengeance  ignoble  et  basse...  Vous  allez,  monsieur  le 
geôlier,  mettre  immédiatement  en  liberté,  sur  ma 
requête  expresse,  le  jeune  officier  qui  vous  a  été  confié. 
Vous  pouvez  vous  en  fier  à  moi  pour  toutes  les  consé- 
quences de  cette  mesure.  Je  me  charge  de  présenter 
l'affaire  sous  son  véritable  jour  à  celui  de  mes  collègues 
qui  a  signé  l'ordre  de  détention...  Mais  où  est  la  jeune 
dame  elle-même?...  Il  est  bon  qu'elle  soit  confrontée  à 
ce  misérable!...  Il  me  tarde  de  savoir  quels  artifices  il 
mit  en  œuvre  pour  la  détourner  de  ses  devoirs...  Priez- 
la  de  venir...  Où  donc  est-elle? 

—  Ah!  monsieur,  dis-je  à  mon  tour,  cette  question 
me  perce  le  cœur...  Cette  fille  dont  je  fus  si  longtemps 
l'heureux  père,  il  a  plu  au  Ciel...  » 

Ici  une  interruption  nouvelle  ne  me  permit  pas 
d'achever  la  phrase  :  rien  moins  que  l'entrée  de  miss . 
Arabella  Wilmot,  celle-là  même  que  M.  Thornhill 
devait  épouser  le  lendemain.  Sa  surprise  ne  saurait 
se  peindre,  au  moment  où  elle  se  vit  ainsi  tout  à  coup 
en  face  de  sir  William  et  de  son  neveu  qu'elle  ne  s'at- 
tendait guère  à  trouver  là.  Un  simple  hasard  l'y  avait 
elle-même  conduite.  Elle  et  son  père  traversaient  la 
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ville  pour  se  rendre  chez  sa  tante  qui  avait  voulu  abso- 
lument que  la  noce  eût  lieu  dans  le  château  de  cette 
dernière,  et  venant  à  changer  de  chevaux,  ils  avaient 
profité  de  l'occasion  pour  prendre  quelques  rafraîchis- 
sements dans  une  hôtellerie  située  à  l'autre  extrémité 
du  lieu.  Là,  s'étant  mise  à  la  fenêtre,  la  jeune  dame 
reconnut  un  de  mes  enfants  parmi  ceux  qui  jouaient 
dans  la  rue;  elle  l'envoya  quérir  par  un  valet  de  pied, 
et  tira  de  lui  quelques  détails  sur  les  malheurs  qui 
nous  avaient  frappés,  mais  sans  que  lui  fût  encore  révélé 
le  rôle  de  M.  Thornhill  dans  tout  ceci.  Malgré  les 
remontrances  de  son  père  sur  l'inconvenance  dont  elle 
se  rendrait  coupable  en  visitant  une  prison,  elle  avait 
voulu  nous  voir  à  toute  force,  et  s'était  fait  conduire  à 
nous  par  le  petit  Dick.  Ainsi  se  trouvait  amenée  la 
situation  qui  l'avait  si  bien  prise  à  Fimproviste. 

Je  ne  saurais  passer  outre  sans  une  réflexion  sur 
ces  rencontres  accidentelles  qui,  tout  en  se  représen- 
tant chaque  jour,  excitent  rarement  notre  surprise,  à 
moins  qu'il  ne  s'y  joigne  quelque  circonstance  extra- 
ordinaire. A  quelles  occurrences  fortuites  ne  devons- 
nous  pas  tout  ce  qui  nous  arrive  d'agréable  et  d'heu- 
reux! Combien  d'accidents  ne  faut-il  pas  enchaîner  les 
uns  aux  autres  pour  que  nous  nous  trouvions,  en  défi- 
nitive, habillés  ou  nourris?  Il  faut  que  le  paysan 
veuille  travailler,  que  la  pluie  tombe,  que  le  vent 
souffle  dans  la  voile  du  trafiquant...  et,  sans  tous  ces 
hasards,  une  multitude  d'hommes  manquerait  infailli- 
blement des  ressources  habituelles. 

Nous  demeurâmes  muets,  pendant  quelques  ins- 
tants, et  ma  charmante  élève  —  je  me  plaisais  encore 
à  lui  donner  ce  nom  —  partagée  entre  l'étonnement  et 
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la  compassion,  semblait  devoir  à  ce  conflit  d'émotions 
une  beauté  plus  frappante  que  d'ordinaire. 

«  En  vérité,  cher  monsieur  Thornhill  »,  cria-t-elle 
au  squire  qu'elle  supposait  attiré  vers  nous  par  le  désir 
de  nous  venir  en  aide,  non  par  celui  de  nous  opprimer, 
€  je  vous  en  veux  presque  d'être  ici  sans  moi,  et  de  ne 
m'avoir  pas  mise  au  courant  des  malheurs  survenus  à 
une  famille  que  nous  affectionnons  tous  les  deux.  Vous 
auriez  dû  penser  que  je  prendrais  le  même  plaisir  que 
vous  à  venir  au  secours  de  mon  respectable  profes- 
seur ici  présent...  Mais  je  vois  bien  que,  pareil  à  votre 
oncle,  vous  prenez  plaisir  à  faire  le  bien  sans  qu'on  le 
sache... 

—  Lui?...  prendre  plaisir  à  faire  le  bien,  interrompit 
sir  William.  Non,  chère  enfant,  ses  plaisirs  sont  aussi 
vils  que  lui-même,  et  vous  voyez  en  lui,  madame,  un 
être  aussi  complètement  vicieux  qu'il  en  puisse  exister 
pour  le  déshonneur  de  la  race  humaine...  Un  misé- 
rable qui,  après  avoir  trompé  la  fille  de  ce  pauvre 
homme,  après  avoir  tendu  des  pièges  à  l'innocence  de 
sa  sœur,  a  jeté  leur  père  en  prison,  et  fait  mettre  aux 
fers  le  fils  aîné,  parce  qu'il  avait  eu  le  courage  de 
demander  raison  à  ce  traître...  Et  maintenant,  madame, 
laissez-moi  vous  féliciter  de  ce  qu'un  heureux  con- 
cours de  circonstances  soit  venu  vous  soustraire  aux 
embrassements  d'un  tel  monstre. 

—  Bonté  du  ciel,  s'écria  la  charmante  fille,  se  peut-il 
qu'on  m'ait  abusée  à  ce  point!...  M.  Thornhill  m'avait 
assuré  que  le  fils  aîné  de  monsieur,  le  capitaine 
Primrose,  était  parti  pour  l'Amérique  avec  sa  nou- 
velle épouse. 

—  Très  aimable  miss,  dit  ma  femme,  il  ne  vous  a 
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conté  que  des  mensonges.  Mon  fils  George  n'a  jamais 
quitté  le  pays,  pas  plus  qu'il  ne  s'est  jamais  marié. 
Bien  que  vous  ayez  renoncé  à  lui,  le  pauvre  garçon 
vous  aime  toujours  trop  pour  penser  à  personne 
autre,  et  je  lui  ai  entendu  bien  souvent  répéter  qu'en 
mémoire  de  vous  il  mourrait  célibataire.  » 

Elle  s'étendit  ensuite  sur  la  sincère  passion  de 
George,  elle  replaça  sous  un  jour  plus  vrai  son  duel 
avec  M.  Thornhill;  ceci  lui  permit  une  rapide  digres- 
sion sur  les  odieux  débordements  du  squire,  ses 
mariages  simulés,  et,  pour  conclure,  elle  peignit  sa 
lâcheté  dans  les  termes  les  plus  insultants. 

«  Ciel  miséricordieux,  s'écria  miss  Wilmot,  que  je 
me  suis  trouvée  près  d'une  ruine  définitive,  et  que  je 
me  sens  heureuse  d'y  avoir  échappé  1  Ce  gentleman 
m'avait  abusée  par  d'innombrables  mensonges.  En 
dernier  lieu,  il  était  parvenu  à  me  persuader  que  l'in- 
fidélité du  seul  homme  auquel  j'eusse  encore  accordé 
mon  estime  me  déliait  de  tous  les  engagements 
contractés  jadis  avec  lui.  A  force  de  faussetés,  il 
m'avait  appris  à  détester  un  être  aussi  généreux  que 
brave.  > 

En  attendant,  mon  fils  n'avait  plus  à  redouter  les 
embarras  d'un  procès  criminel,  puisque  la  personne 
qu'on  l'accusait  d'avoir  blessée  se  trouvait  con- 
vaincue d'imposture.  M.  Jenkinson,  de  plus,  s'étant 
constitué  son  valet  de  chambre,  venait  de  mettre  ses 
cheveux  en  ordre,  et  lui  avait  fourni  de  quoi  se  pré- 
senter convenablement  devant  ces  dames.  Il  entra 
donc,  revêtu  d'un  uniforme  qui  faisait  valoir  sa  belle 
tournure,  et  sans  vanité  (je  suis  au-dessus  de  celle-ci) 
le  costume  militaire  n'a  pas  souvent  mis  en  relief  un 
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plus  bel  ensemble  d'agréments  divers.  En  entrant  il 
fit  à  miss  Wilmot  un  salut  respectueux  et  réservé,  car 
il  ignorait  encore  les  changements  que  venait  d'opérer 
en  sa  faveur  l'éloquence  maternelle;  mais  aucune 
étiquette  ne  pouvait  prévaloir  contre  le  besoin  de 
pardon  qui  tourmentait  sa  maîtresse,  et  que  manifes- 
tait sa  rougissante  émotion.  Ses  larmes,  sa  physio- 
nomie, tout  en  elle  trahissait  les  pénibles  retours 
qu'elle  faisait  sur  elle-même,  le  regret  qu'elle  éprou- 
vait d'avoir  méconnu  ses  premières  promesses,  et  de 
s'être  abandonnée  aux  illusions  d'un  amour  men- 
songer. Mon  fils  ne  comprenait  rien  à  tant  de  condes- 
cendance, et  pouvait  à  peine  la  croire  sincère. 

«  A  coup  sûr,  madame,  s'écria-t-il,  je  suis  le  jouet 
de  quelque  rêve?...  Je  ne  saurais  avoir  mérité  que 
vous  me  reveniez  ainsi.  C'est  trop  de  bonheur  qu'un 
pareil  retour.  ^ 

—  Non,  monsieur,  répondit-elle.  On  m'a  trompée, 
bassement  trompée;  il  n'a  pas  fallu  moins  pour  que 
je  me  sois  crue  relevée  de  mon  serment.  Vous  savez 
si  je  vous  suis  attachée,  vous  le  savez  depuis  bien 
longtemps.  Oubliez  seulement  les  torts  que  j'ai  pu 
avoir,  et  vous  qui  eûtes  jadis  mes  premiers  vœux  de 
constance,  vous  me  les  entendrez  renouveler  avec  la 
môme  ardeur,  la  même  certitude  d'être  heureuse. 
Soyez  du  reste  certain  que  si  votre  Arabella  ne  pou- 
vait vous  appartenir,  elle  ne  serait  jamais  à  un 
autre... 

—  Et  vous  ne  serez  en  effet  qu'à  lui,  s'écria  sir 
William,  pour  peu  que  j'aie  quelque  influence  sur 
monsieur  votre  père.  » 

Il  n'en  fallut  pas  davantage  à  mon  fils  Moses  qui 
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courut  immédiatement  à  l'auberge  où  se  trouvait  le 
vieux  gentleman,  afin  de  lui  apprendre  ce  qui  se  pas- 
sait. Mais  dans  l'intervalle,  le  squire,  s'apercevant  que 
le  terrain  lui  manquait  de  tous  côtés,  et  n'attendant 
plus  rien  de  la  flatterie  ni  de  la  dissimulation,  prit  le 
parti  de  se  retourner  et  de  faire  face  à  l'ennemi.  Met- 
tant alors  toute  honte  bas,  il  se  montra  dans  toute  sa 
laideur  et  toute  son  audace. 

«  Il  m'est  démontré,  s'écria-t-il,  que  je  n'ai  pas  de 
justice  à  espérer  ici.  J'aviserai  donc  à  me  la  faire  moi- 
môme.  Sachez,  monsieur  (s'adressant  à  sir  William), 
que  vous  ne  verrez  plus  en  moi  l'humble  et  dépendant 
personnage  qui  avait  à  obtenir  vos  faveurs.  Je  les 
dédaigne,  à  partir  de  ce  jour.  Rien  ne  saurait  m'en- 
lever  la  fortune  de  miss  Wilmot  qui,  grâce  aux  bons 
soins  de  son  père,  est  à  elle  seule  un  assez  beau  coup 
de  filet.  Le  contrat  et  le  dédit  qui  m'assurent  cette 
fortune  sont  signés,  Dieu  merci,  et  j'en  suis  le  déten- 
teur. C'était  sa  fortune,  non  sa  personne,  qui  m'avait 
fait  briguer  cette  union.  Une  fois  maître  de  l'une,  je 
laisserai  l'autre  à  qui  en  voudra.  » 

Ceci  était  une  menace  vraiment  sérieuse.  Sir  Wil- 
liam, qui  avait  de  sa  propre  main  rédigé  les  articles 
du  mariage,  en  appréciait  la  portée  mieux  que  per- 
sonne, et  se  voyait  forcé  de  reconnaître  la  solidité  des 
prétentions  que  venait  d'élever  son  neveu.  Miss  Wil- 
mot, comprenant  que  sa  fortune  lui  était  à  jamais 
enlevée,  se  tourna  vers  mon  fils  et  lui  demanda  si  ce 
changement  la  diminuait  en  rien  à  ses  yeux. 

«  Je  n'ai  plus  de  richesses  à  vous  offrir,  ajouta-t-elle, 
mais  du  moins  je  dispose  encore  de  ma  main. 

—  Cette  main  seule  a  toujours  fait  l'objet  de  mes 
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désirs,  s'écria  son  véritable  et  loyal  amoureux.  Du 
moins  représentait-elle  à  mes  yeux  tout  ce  que  vous 
pouviez  m'offrir  de  plus  enviable.  Et  Je  vous  jure, 
mon  Arabella,  que  j'estime  heureux,  en  ce  moment, 
les  incidents  qui  vous  dépouillent;  il  ne  sera  pas 
permis  à  celle  que  j'aime  de  mettre  en  doute  la  sincé- 
rité de  mon  affection.  » 

M.  Wilmot,  survenant  alors,  ne  sembla  pas  médio- 
crement satisfait  de  voir  sa  fille  échappée  au  péril 
qu'elle  avait  couru,  et  il  ne  fit  aucune  objection  à  la 
rupture  du  mariage  convenu  :  mais  lorsqu'il  lui  fut 
démontré  que  la  dot  stipulée  se  trouvait,  grâce  au 
dédit,  garantie  à  M.  Tornhill,  et  que  celui-ci  n'y 
renonçait  point,  rien  ne  saurait  peindre  son  désap- 
pointement. Il  ne  pouvait  se  faire  à  l'idée  que  ses 
patientes  économies  iraient  garnir  la  caisse  d'un  mau- 
vais sujet  sans  fortune  personnelle.  Peu  lui  importait, 
au  fond,  que  M.  Thornhill  fût  un  drôle  achevé;  mais 
voir  la  fortune  de  sa  fille  perdue  sans  compensation, 
c'était  là  une  pilule  bien  difficile  à  digérer.  Il  demeura 
.donc,  pendant  quelques  minutes,  absorbé  dans  les 
réflexions  les  plus  mortifiantes,  jusqu'au  moment  où  '^ 
sir  William,  tâchant  d'atténuer  ses  angoisses,  lui  tint 
à  peu  près  ce  langage  : 

«  Vous  l'avouerai-je,  monsieur?  dans  ce  vif  désap- 
pointement que  vous  laissez  voir,  il  y  a  quelque  chose 
dont  je  m'accommode  assez.  Votre  soif  de  richesses, 
vraiment  immodérée,  reçoit  aujourd'hui  son  juste  châ- 
timent. Au  reste,  si  la  jeune  dame  cesse  d'être  un  opu- 
lent parti,  elle  conserve  l'aisance  nécesaire  au  bonheur. 
Voici  un  brave  jeune  homme,  portant  l'épée,  qui  con- 
sent  à  la  prendre  sans  dot.   Ils   se   sont  longtemps 
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aimés,  et  l'amitié  que  je  porte  moi-même  au  père  du 
fiancé,  me  fera  user  de  toute  mon  influence  pour 
l'avancement  de  cet  officier,  d'ailleurs  plein  de  mérite. 
Renoncez  donc  à  cette  ambition  qui  vous  amène  de  si 
tristes  désappointements,  et  faites  accueil  au  bonheur 
qui  vient  ainsi  frapper  à  votre  porte. 

—  Sir  William,  repartit  le  vieux  gentleman,  soyez 
certain  que  je  n'ai  jamais  prétendu  influencer  les 
affections  de  ma  fille;  et  je  ne  commencerai  pas  au- 
jourd'hui. Si  elle  a  toujours  un  aussi  tendre  penchant 
pour  ce  jeune  officier,  je  la  lui  donnerai  de  tout  cœur. 
Il  nous  reste  bien  encore  quelque  chose,  et  la  pro- 
messe que  vous  venez  de  faire  ajoute  naturellement 
à  nos  chances  d'avenir.  Notre  vieil  ami  que  voici 
(c'était  de  moi  qu'il  parlait  en  ces  termes)  voudra 
bien  sans  doute  s'engager  à  fournir  un  douaire  de  six 
mille  livres  sterling,  constitué  d'avance  à  ma  fille  pour 
le  cas  où  il  recouvrerait  sa  fortune.  Moyennant  ce,  je 
suis  tout  prêt  à  sanctionner,  dès  ce  soir,  l'union  de 
nos  jeunes  gens.  > 

Du  moment  que  je  devenais  ainsi  l'arbitre  de  la 
situation,  le  bonheur  du  jeune  couple  passait  natu- 
rellement avant  tout,  et  je  souscrivis  volontiers  l'en- 
gagement qui  m'était  demandé,  engagement  de  peu 
de  valeur  pour  un  homme  en  aussi  mauvaise  passe 
que  moi.  Nous  eûmes  donc  la  vive  satisfaction  de  les 
voir  se  jeter,  avec  transport,  dans  les  bras  l'un  de 
l'autre. 

<  Après  tant  de  malheurs,  s'écriait  mon  fils  George, 
voici  donc  enfin  la  compensation  qui  m'était  réservée! 
Elle  passe,  et  de  beaucoup,  ce  que  j'aurais  osé  me 
promettre.  Se  voir  en  possession  de  la  félicité  com 
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plète,  et  cela  quand  on  a  si  longtemps  enduré  les 
maux  de  la  vie  !  Mes  désirs  les  plus  ardents  n'avaient 
jamais  pris  un  pareil  essor. 

—  Oui,  mon  George,  répondait  sa  charmante  fiancée, 
laissons  ma  fortune  à  ce  malheureux  éhonté.  Si  elle 
n'est  pas  indispensable  à  votre  bonheur,  elle  ne  l'est 
pas  au  mien.  Et  quel  gain  ne  fais-je  pas,  en  échangeant 
le  plus  vil  des  hommes  contre  le  meilleur,  le  mieux 
aimé  !  Qu'il  jouisse  de  ces  trésors  mal  acquis,  je 
saurai  trouver  le  bonheur  dans  l'indigence  elle-même. 

—  Je  vous  garantis,  répliqua  le  squire  avec  un  mau- 
vais ricanement,  que  je  m'arrangerai  fort  bien  de  ces 
trésors  dont  vous  faites  fî. 

—  Doucement,  doucement,  monsieur,  s'écria  Jen- 
kinson,  j'ai  deux  mots  à  dire  avant  la  conclusion  de 
ce  joli  marché.  Et  d'abord,  quant  à  la  fortune  de  cette 
dame,  vous  n'en  palperez  pas  un  stiver...  Avec  la  per- 
mission de  Votre  Honneur,  continua-t-il,  le  squire 
conserverait-il  des  droits  à  la  fortune  de  cette  dame, 
s'il  était,  en  ce  moment  même,  le  mari  d'une  autre 
qu'elle? 

—  L'étrange  question  que  vous  me  faites  là,  répondit 
le  baronnet...  Bien  certainement,  il  n'en  aurait  aucun, 
cela  va  sans  le  dire. 

—  J'en  suis  donc  bien  fâché,  s'écria  Jenkinson,  car 
nos  anciennes  accointances  avec  ce  digne  gentleman 
m'ont  laissé  un  fonds  d'amitié  pour  lui;  mais  j'ai  beau 
l'aimer,  il  faut  bien  reconnaître  que  le  contrat  dont  il 
arguë  ne  vaut  pas  une  bourre  de  pipe,  attendu  qu'il  -^ 
est  déjà  marié. 

—  Vous  mentez,  comme  un  infâme  coquin  que  vous 
êtes,  répliqua  le  squire,  que  cette  impertinence  semblait 
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irriter...  Je  n'ai  jamais  contracté  d'union  légale  avec 
une  femme  quelconque. 

—  Ma  foi  si,  repartit  l'autre  avec  une  imperturbable 
assurance,  j'en  demande  bien  pardon  à  votre  Honneur; 
et  je  compte  bien  que  vous  saurez  gré  à  l'honnête  Jen- 
kinson,  votre  ancien  ami,  quand  il  vous  aura  pourvu 
d'une  épouse  légitime...  Les  personnes  ici  présentes, 
si  elles  veulent  bien  faire  patienter  leur  curiosité, 
pourront  la  voir  et  juger  par  elles-mêmes,  si  vous  avez 
bon  goût.  » 

A  ces  mots,  il  disparut,  leste  et  preste  comme  tou- 
jours, et  nous  laissa  fort  perplexes,  ne  sachant  trop 
que  penser  de  cette  bizarre  saillie. 

«  Qu'il  aille  où  il  voudra,  disait  le  sgmVe;  j'ai  pu  me 
commettre  en  bien  des  choses,  mais  en  cette  matière, 
je  ie  défie  bien  de  trouver  à  mordre...  Et  je  ne  suis 
plus  à  l'âge  où  on  se  laisse  effrayer  par  une  mauvaise 
plaisanterie. 

—  Je  ne  comprends  pas  bien,  reprit  le  baronnet,  où 
ce  gaillard-là  veut  en  venir...  Quelque  grosse  facétie, 
j'imagine. 

—  Peut-être,  monsieur,  répliquai-je,  a-t-il  parlé  plus 
sérieusement  que  vous  ne  l'imaginez.  Songez  aux 
stratagèmes  variés  que  ce  gentleman  a  dû  mettre  en 
œuvre  pour  séduire  l'innocence;  et  qui  sait  si,  dans  le 
nombre  de  ses  victimes,  il  ne  s'en  est  pas  trouvé  une, 
plus  habile  que  les  autres,  qui  l'aura  pris  à  son  propre 
piège.  Quand  on  se  représente  combien  de  ruines  il  a 
semées  sur  sa  route,  combien  de  pauvres  parents  pleu- 
rent aujourd'hui  sur  la  honte  qu'il  a  introduite  dans 
leurs  familles,  on  n'est  pas  tenté  de  trouver  très  sur- 
prenant que  l'un  d'eux...  ô  surprise!  ô  stupéfaction!,.. 
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Est-ce  bien  ma  fille...  ma  fille  morte  que  je  revois 
ainsi?...  Est-ce  elle  que  je  presse  dans  mes  bras?... 
Mais  oui,  c'est  bien  elle,  ma  vie,  mon  bonheur  d'autre- 
fois... Je  te  croyais  perdue,  mon  Olivia!...  Te  voilà, 
pourtant...  c'est  toi...  je  te  tiens,  et  tu  vivras  encore 
pour  me  rendre  heureux.  » 

Les  transports  de  l'amant  le  plus  tendre  ne  passent 
point  ceux  auxquels  je  m'abandonnai  quand  je  vis 
ramener  ma  fille  qui,  pressée  sur  mon  cœur,  ii'expri- 
mait  sa  joie  que  par  son  silence. 

«  Te  voilà  donc  revenue  à  moi  pour  faire  les  délices 
de  ma  vieillesse,  allais-je  recommencer... 

—  Certainement,  interrompit  Jenkinson,  et  ceci  sans 
la  moindre  arrière-pensée,  car  elle  est  restée  une  aussi 
honorable  fille,  une  aussi  honnête  femme  qu'il  en  soit 
parmi  celles  qui  nous  écoutent.  Et  quant  à  vous, 
squire,  aussi  sûr  que  vous  voilà  devant  nous,  cette 
femme  porte  légitimement  votre  nom...  Pour  vous 
convaincre  que  je  dis  vrai,  voici  la  licence  en  vertu  de 
laquelle  vous  fûtes  unis...  » 

Tout  en  parlant,  il  déposait  ce  document  es  mains 
du  baronnet,  qui  en  prit  connaissance  et  le  déclara 
parfaitement  régulier. 

«  Et  maintenant,  messieurs,  continua  Jenkinson,  je 
vous  vois  surpris  de  cette  aventure,  mais  quelques 
mots  vont  éclaircir  à  vos  yeux  ce  qu'elle  peut  avoir 
d'obscur...  Ce  très  illustre  squire,  auquel  je  conserve 
toute  mon  amitié,  —  mais  ceci  est  entre  nous,  —  m'a 
souvent  demandé  toute  sorte  de  petits  services.  Entre 
autres,  il  m'avait  prié  de  lui  procurer  une  fausse 
licence  et  un  faux  ecclésiastique  pour  tromper  la  reli- 
gion de  cette  jeune  personne.  Toutefois,  en  véritable 
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ami  que  j'étais,  savez-vous  ce  que  je  fis?  J'obtins  une 
vraie  licence  et  j'amenai  un  prêtre  de  bon  aloi,  de 
telle  façon  que  je  les  mariai  en  un  tour  de  main, 
sans  autre  peine...  Peut-être  vous  imaginez-vous  qu'en 
agissant  ainsi,  j'obéissais  à  un  simple  mouvement 
de  générosité.  Non  vraiment  ;  je  dois  confesser,  à  ma 
honte,  que  mon  unique  but  était  de  conserver  la 
licence  par  devers  moi,  de  laisser  ensuite  savoir  au 
squire  que  l'invalidité  de  son  mariage  dépendait  de 
ma  discrétion,  et,  moyennant  cette  épée  de  Damoclès 
toujours  menaçante,  de  l'amener  à  composition  chaque 
fois  que  j'aurais  besoin  d'argent.  » 

Un  élan  de  joie  communicative  se  manifesta  dans 
toute  l'assistance.  Cette  joie,  gagnant  de  proche  en 
proche,  pénétra  jusque  dans  la  salle  commune,  où  les 
prisonniers  eux-mêmes,  saisis  d'un  transport  sympa- 
thique, nous  firent  entendre 

De  leurs  fers  agités  la  sauvage  harmonie. 

Le  bonheur  rayonnait  sur  tous  les  visages,  et  le 
plaisir  avait  coloré  d'une  douce  teinte  rose  jusqu'aux 
joues  de  mon  Olivia  elle-même.  Reconquérir  ainsi  sa 
bonne  réputation,  se  voir  rendue  à  ses  amis,  à  une 
existence  aisée,  il  y  avait  dans  ces  heureux  change- 
ments de  quoi  suspendre  le  travail  de  la  maladie,  et 
rétablir  cette  santé,  cette  vitalité  qu'un  horrible  déses- 
poir avait  un  moment  compromises.  De  tous,  cepen- 
dant, le  plus  heureux,  c'était  moi.  Tenant  encore  dans 
mes  bras  l'enfant  que  j'avais  pleurée,  je  demandais  à 
mon  cœur  s'il  n'était  pas  le  jouet  de  quelque  illusion. 

€   Comment  avez-vous  bien   pu,   criai-je  à  M.  Jen- 
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kinson,  comment  avez-vous  pu  ajouter  à  mes  autres 
infortunes  l'histoire  de  ce  prétendu  trépas?  N'importe, 
au  reste;  le  plaisir  de  la  retrouver  me  paye  largement 
les  regrets  que  sa  perte  m'avait  causés. 

—  Il  est  facile  de  répondre  à  votre  question,  me 
dit-il,  toujours  du  même  sang-froid.  Je  ne  voyais 
pour  vous  qu'un  moyen  de  délivrance,  qui  était  de 
vous  plier  aux  volontés  du  squire,  et  de  consentir  à 
son  mariage  avec  l'autre  jeune  demoiselle.  Mais  vous 
vous  étiez  juré  de  ne  jamais  adhérer  à  cette  union, 
tant  que  votre  fille  serait  vivante.  On  ne  pouvait  donc 
vous  amener  à  nos  fins  qu'en  vous  laissant  croire  à 
sa  mort.  J'obtins  de  votre  femme  qu'elle  se  mît  de 
moitié  dans  cette  pieuse  fraude,  et  depuis  ce  moment 
jusqu'à  aujourd'hui,  jamais  il  ne  s'est  présenté  une 
bonne  occasion  de  vous  détromper.  » 

Il  n'y  avait  désormais,  dans  toute  l'assistance,  que 
deux  visages  où  ne  brillait  point  une  joie  radieuse. 
L'assurance  de  M.  Thornhill  l'avait  complètement 
abandonné;  il  voyait  maintenant  devant  lui  un  abîme 
de  honte  et  de  dénûment,  où  il  hésitait  à  se  précipiter. 
Aussi  tomba-t-il  aux  genoux  de  son  oncle,  et  d'une 
voix  plaintive,  avec  des  accents  qui  fendaient  l'âme,  il 
implora  sa  pitié.  Sir  William  allait  le  repousser  avec 
mépris,  mais,  sur  ma  demande,  il  releva  ce  malheureux, 
et,  après  quelques  minutes  d'hésitation  : 

<  Tes  vices,  tes  crimes,  ton  ingratitude,  lui  cria-t-il,  : 
ne  méritent  aucun  ménagement.  Tu  ne  seras  pourtant 
pas  tout  à  fait  abandonné.  Un  revenu  strictement  cal- 
culé défrayera  pour  toi  les  besoins  de  la  vie,  mais  sans 
te  donner  aucune  des  jouissances  du  luxe.  Cette  jeune 
dame,  qui  est  bien  ta  femme,  sera  mise  en  possession 
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d'un  tiers  de  cette  fortune  que  tu  regardais  comme 
tienne,  et  c'est  uniquement  de  sa  tendresse  que  tu 
pourras  obtenir  plus  tard  quelques  avantages  pécu- 
niaires » 

Notre  homme  allait  exprimer  dans  un  discours  en 
règle  la  reconnaissance  que  tant  de  bontés  lui  inspi- 
raient, mais  le  baronnet,  l'arrêtant  court,  le  pria  de  ne 
point  aggraver  une  bassesse  déjà  trop  manifeste.  11 
lui  enjoignit  aussi  de  partir,  après  avoir  choisi,  parmi 
ses  nombreux  domestiques,  le  seul  qu'on  lui  permît 
de  conserver. 

A  peine  nous  avait-il  quittés,  sir  William  s'avança 
vers  sa  nouvelle  nièce  avec  un  sourire  plein  de  cour- 
toisie, et  lui  souhaita  toute  sorte  de  prospérités.  Son 
exemple  fut  suivi  par  le  père  de  miss  Wilmot  et  miss 
"Wilmot  elle-même;  ma  femme  embrassa  aussi  sa  fille 
avec  beaucoup  d'affection,  «  maintenant  (je  rapporte 
ses  propres  paroles)  qu'on  avait  fait  d'elle  une  honnête 
femme  ».  Sophia,  Moses  arrivèrent  à  leur  tour,  et  notre 
bienfaiteur  Jenkinson  sollicita,  lui  aussi,  la  même 
faveur.  Il  semblait  que  rien  ne  pût  augmenter  l'allé- 
gresse générale.  Sir  William,  dont  le  plus  grand  plaisir 
était  de  répandre  le  bien  autour  de  lui,  regardait 
maintenant  de  tous  côtés  avec  une  satisfaction  rayon- 
nante, et  il  ne  voyait  que  joyeux  visages,  —  sauf  pour- 
tant celui  de  Sophy,  qui,  par  une  raison  ou  par  une 
autre,  plus  ou  moins  difficile  à  s'expliquer,  ne  semblait 
pas  complètement  satisfaite. 

€  Je  crois,  dit-il  alors  avec  un  sourire,  qu'à  une  ou 
deux  exceptions  près,  tout  le  monde  ici  se  montre  par- 
faitement réjoui  de  ce  qui  se  passe.  Il  ne  reste  plus 
qu'à  remplir  un  devoir  d'équité...  Vous  comprenez, 
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monsieur,  continua-t-il  en  m'adressant  la  parole,  les 
obligations  que  nous  avons  tous  deux  à  M.  Jenkinson. 
Il  est  donc  naturel  que  nous  nous  mettions  de  moitié, 
vous  et  moi,  pour  les  reconnaître,  et  payer  la  dette 
qu'elles  nous  imposent...  Miss  Sophia  me  semble 
devoir  le  rendre  très  heureux,  et  je  compte  joindre  à 
la  main  de  cette  belle  personne  une  somme  de  cinq 
cents  livres,  qui  constitueront  son  apport  matrimonial. 
Ainsi  pourvu,  le  nouveau  ménage  pourra  vivre  dans 
nne  certaine  aisance...  Voyons,  miss  Sophia,  que 
pensez-vous  de  ce  projet  d'hymen,  conçu,  proposé  par 
moi?...  Ne  voudriez-vous  pas  accepter  cet  époux  que 
je  vous  ai  trouvé?  » 

A  cette  effrayante  perspective,  ma  pauvre  fillette 
sembla  sur  le  point  de  se  pâmer  dans  les  bras  de  sa 
mère. 

€  L'accepter?  s'écria-t-elle  d'une  voix  affaiblie...  Non, 
monsieur,  jamais,  jamais! 

—  Eh  quoi,  dit-il  encore,  exclure  ainsi  M.  Jenkinson. . . 
après  les  services  que  vous  lui  devez?...  Beau  jeune 
homme  d'ailleurs,  avec  cinq  cents  bonnes  livres  ster- 
ling, et  les  chances  d'un  avenir  que  son  intelligence 
saura  féconder... 

—  De  grâce,  monsieur,  répliqua-t-elle,  pouvant  à 
peine  parler...  De  grâce,  n'insistez  pas!  vous  ne  savez 
pas  le  mal  que  vous  me  faites. 

—  Vit-on  jamais  pareil  entêtement,  reprit-il  à  son 
tour,  refuser  un  homme  à  qui  la  famille  a  tant  d'obli- 
gations, qui  a  tiré  votre  sœur  du  plus  grand  péril,  et 
à  qui  je  donne  cinq  cents  livres?...  Comment,  le  refuser 
dans  de  telles  conditions?... 

—  Oui,  monsieur,  répondit-elle  avec  un  accent  cour- 
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roucé,  je  le  refuse  et  mourrais  plutôt  que  d'être  à  lui. 

—  Vraiment?...  Mais  s'il  en  est  ainsi,  s'écria-t-il,  et 
si  vous  ne  voulez  à  aucun  prix  l'épouser...  il  faudra 
donc  que  je  me  décide  à  vous  épouser  moi-même.  » 

En  prononçant  ces  derniers  mots,  il  l'avait  attirée 
vers  lui,  et  la  pressait  ardemmment  contre  sa  poitrine. 

«  Comment  avez-vous  pu  vous  y  tromper,  s'écria-t-il, 
vous  la  plus  charmante  et  la  plus  spirituelle  des  jeunes 
filles?...  Comment  avez-vous  pu  croire  que  votre  ami 
Burchell  serait  capable  de  vous  trahir,  ou  que  sir 
William  Thornhill,  aimé  cette  fois  pour  lui-même,  pût 
méconnaître  une  tendresse  aussi  désintéressée?  Je 
cherchais  depuis  quelques  années  une  femme  qui,  ne 
sachant  si  j'étais  riche  ou  pauvre,  reconnût  en  moi 
quelque  peu  de  mérite  personnel.  Après  avoir  vaine- 
ment quêté  cette  rare  merveille,  même  parmi  les 
plus  dépourvues  de  charme  moral  ou  d*attraits 
physiques,  jugez  si  je  suis  heureux  d'avoir  conquis  à 
la  fin  tant  de  bon  sens  et  d'esprit  sous  une  ravissante 
enveloppe!...  « 

Puis  se  tournant  vers  Jenkinson  : 

€  Du  moment  où  je  ne  puis  plus  me  déposséder  en 
votre  faveur  de  cette  jeune  personne  qui,  je  ne  sais 
pourquoi,  s'est  entichée  de  ma  pauvre  mine,  je  ne  sau- 
rais vous  offrir,  par  manière  de  compensation,  que  la 
dot  dont  je  l'avais  gratifiée...  Vous  pouvez  vous  pré- 
senter dès  demain  chez  mon  intendant  qui  vous  comp- 
tera cinq  cents  livres  sterling.  > 

Il  fallut  alors  recommencer  nos  félicitations  sur  nou- 
veaux frais,  et  lady  Thornhill  eut  à  passer  par  les 
mêmes  cérémonies  dont  sa  sœur  avait  été  l'objet  peu 
d'instants    auparavant.  Pendant  qu'elles  s'accomplis- 
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saient,  le  valet  de  chambre  de  sir  William  vmt  nous 
prévenir  que  les  équipages  attendaient  à  la  porte  pour 
nous  conduire  à  l'auberge  où  de  grands  préparatifs 
venaient  d'être  faits  en  notre  honneur. 

Nous  ouvrîmes  la  marche,  ma  femme  et  moi,  pressés 
que  nous  étions  de  quitter  cette  triste  demeure.  Le 
généreux  baronnet  donna  ordre  qu'on  distribuât  qua- 
rante livres  parmi  les  prisonniers,  et  M.  Wilmot,  stimulé 
par  l'exemple  y  joignit  la  moitié  de  pareille  somme. 
Nous  fûmes  salués,  au  seuil  de  la  porte,  par  les  accla- 
mations des  villageois,  parmi  lesquels  je  distinguai 
quelques-uns  de  mes  bons  paroissiens,  tout  fiers  de  la 
poignée  de  mains  que  je  leur  offris  cordialement; 
la  foule  nous  suivit  jusqu'à  l'auberge  où  nous  atten- 
dait un  repas  splendide,  et  où  eut  lieu  une  distribution 
de  vivres  moins  recherchés,  que  fêtèrent  les  gens  du 
bas  peuple. 

Après  le  souper,  mes  forces  se  trouvant  un  peu 
épuisées  par  les  alternatives  de  plaisir  et  de  peine  qui 
avaient  marqué  cette  mémorable  journée,  je  demandai 
la  permission  de  me  retirer;  je  laissai  la  compagnie 
au  milieu  de  ses  éclats  de  joie,  et  dès  que  je  me  trouvai 
seul,  je  me  hâtai  de  verser  le  trop  plein  de  mon  cœur, 
inondé  de  reconnaissance,  aux  pieds  de  celui  qui 
donne  la  joie  comme  il  donne  l'infortune.  Puis  je 
dormis  paisiblement  jusqu'à  l'aurore. 


XXXII 


Conclusion. 


A  peine  éveillé,  le  lendemain  matin,  je  trouvai 
mon  fils  aîné  assis  près  de  mon  chevet:  il  venait 
ajouter  à  ma  joie,  et  me  rendre  compte  d'une  nou- 
velle faveur  de  la  destinée.  Ce  brave  garçon  com- 
mença par  me  déclarer  qu'il  renonçait  au  bénéfice 
de  la  constitution  de  dot  que  j'avais  consentie  la 
veille  en  sa  faveur;"  puis  il  m'apprit  que  le  négo- 
ciant dont  la  faillite  avait  entraîné  ma  ruine,  arrêté 
dans  la  ville  d'Anvers,  avait  fini  par  restituer  à  ses 
créanciers  des  valeurs  excédant  le  chiffre  de  son  pas- 
sif. La  générosité  que  venait  de  témoigner  mon  bon 
fils  me  fit  presqu'autant  de  plaisir  que  cette  heureuse 
chance  si  complètement  inattendue;  mais  je  conser- 
vais quelques  doutes  sur  le  droit  que  je  pouvais  avoir 
d'accepter  son  offre.  Je  les  communiquai  à  sir  Wil- 
liam, qui  entra  chez  moi  tandis  que  je  pesais  encore 
le  pour  et  le  contre.  Son  avis  fut  que,  mon  fils  se  trou- 
vant déjà  très  riche  par  suite  de  son  mariage,  je  pou- 
vais accepter  sans  hésitation  le  sacrifice  qu'il  voulait 
\ne  faire. 

Sir  William  venait  d'ailleurs  m'informer  qu'il  avait 
envoyé,  la  veille  au  soir,  prendre  les  licences  néces- 
saires à  la  célébration  des  deux  unions,  qu'il  les  atten- 
dait   d'heure   en    heure,    et    qu'il    comptait   sur   ma 
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complaisance  pour  ne  point  retarder  le  bonheur 
des  futurs  époux.  Un  valet,  survenu  pendant  que 
nous  causions  encore,  annonça  le  retour  du  mes- 
sager, et,  comme,  entre  temps,  je  m'étais  habillé,  je 
descendis  aussitôt  parmi  nos  gens  que  je  trouvai 
dans  toutes  les  joies  que  procure  le  bien-être  uni  à  la 
pureté  d'âme.  Néanmoins,  et  vu  la  gravité  de  l'acte 
solennel  qui  se  préparait,  je  me  formalisai  de  cet 
excessif  abandon.  Je  leur  parlai  de  l'attitude  recueillie, 
convenable,  et  presque  sublime  à  laquelle  les  conviait 
cette  fête  mystique  et,  afin  de  les  y  mieux  préparer,  je 
leur  donnai  lecture  de  deux  homélies  et  d'une  thèse 
que  j'avais  composées  pour  ce  genre  de  circonstance. 
Impossible,  pourtant,  de  tenir  en  bride  ces  joyeux 
réfractaires.  Même  sur  le  chemin  de  l'église,  où  je  les 
précédais,  toute  gravité  semblait  les  avoir  quittés,  et 
j'étais  parfois  tenté  de  me  retourner  pour  leur  faire 
entendre  quelque  paroles  indignées.  Dans  le  temple, 
nouveau  dilemme,  qui  ne  laissait  pas  d'être  embarras- 
sant. Il  s'agissait  de  savoir  quel  couple  on  marierait 
le  premier.  La  fiancée  de  mon  fils  insistait  chaleureu- 
sement pour  que  la  future  lady  Thornhill  eût  les  hon 
neurs  de  la  préséance  :  mais  celle-ci  mettait  à  refuser 
le  pas  une  ardeur  égale,  protestant  que,  «  pour  le 
monde  entier,  elle  ne  voudrait  pas  se  rendre  coupable 
d'une  pareille  incivilité  ».  La  querelle  fut  quelque 
temps  soutenue,  de  part  et  d'autre,  avec  le  même  luxe 
de  politesse  et  d'oiDstination.  Mais  comme  j'y  assistais 
debout,  le  livre  ouvert  devant  moi,  je  m'ennuyai 
bientôt  de  ces  discussions  infinies,  et  fermant  le 
volume  à  grand  bruit  : 

€  Je  vois  bien,   m'écriai-je,  que  vous  n'avez  ni  l'une 
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ni  l'autre  aucune  envie  d'être  mariées,  et  je  pense 
que  nous  ferons  tout  aussi  bien  de  nous  en  retourner, 
car  très  probablement,  d'ici  à  ce  soir,  il  sera  impos- 
sible de  rien  conclure.  » 

Ce  simple  langage  les  mit  aussitôt  à  la  raison.  Le 
barronnet  et  sa  future  passèrent  les  premiers  devant 
l'autel,  puis  mon  fils  et  sa  délicieuse  fiancée. 

J'avais,  dès  le  matin,  donné  ordre  qu'on  envoyât 
une  voiture  chercher  mon  digne  ami  Flamborough  et 
sa  famille;  aussi,  en  venant  à  l'auberge,  eûmes-nous 
le  plaisir  de  voir  descendre  devant  nous  les  deux 
demoiselles  de  ce  nom.  M.  Jenkinson  donna  la  main  à 
l'aînée,  et  mon  fils  Moses  se  chargea  de  la  seconde 
(j'ai  découvert,  depuis,  qu'il  avait  un  véritable  pen- 
chant pour  cette  jeune  personne;  il  aura  donc,  aussi- 
tôt qu'il  voudra  la  demander  pour  femme,  mon  con- 
sentement et  son  petit  pécule).  Nous  étions  à  peine  de 
retour  quand  bon  nombre  de  mes  paroissiens,  instruits 
du  tour  favorable  que  prenaient  mes  affaires,  accouru- 
rent pour  me  féliciter.  Parmi  eux  se  retrouvèrent  ces 
zélés  défenseurs  que  j'avais  vus  prêts  à  s'insurger  pour 
mon  compte  et  qu'il  m'avait  fallu  rabrouer  avec  tant 
d'amertume.  Je  racontai  l'histoire  à  sir  William,  mon 
nouveau  gendre,  qui  sortit  aussitôt  pour  leur  adresser 
les  reproches  les  plus  sévères;  mais  quand  il  les  vit 
abasourdis  et  confus  d'un  blâme  si  rude,  il  crut  devoir 
leur  donner  à  chacun  une  demi-guinée,  pour  qu'il  fût 
loisible  de  reprendre  courage  en  buvant  à  sa  santé. 

Peu  après  cet  incident,  nous  fûmes  conviés  à  un 
élégant  impromptu,  donné  par  le  cuisinier-chef  de 
M.  Thornhill.  11  n'est  peut-être  pas  hors  de  propos, 
puisque  ce  gentleman  revient  sur  le  tapis,  de  mentionner 
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ici  qu'il  réside  maintenant,  sur  le  pied  d'homme  de 
compagnie,  chez  un  des  membres  de  sa  famille.  On 
le  goûte  assez  ;  il  est  rare  "qu'on  le  relègue  à  la  petite 
table,  si  ce  n'est  quand  il  ne  reste  plus  de  place  à  la 
grande,  car  on  ne  le  traite  pas  comme  un  étranger.  Son 
temps  se  passe  à  distraire  le  parent  en  question,  lequel 
est  tant  soit  peu  hypochondriaque;  il  apprend  aussi, 
dans  ses  instants  de  loisir,  à  sonner  du  cor.  Ma  fille 
aînée,  cependant,  lui  conserve  quelques  regrets;  elle 
m'a  même  confié  —  ce  que  je  me  garderais  bien  de 
répéter  à  personne  —  que  s'il  venait  à  résipiscence, 
elle  serait  probablement  fort  tentée  de  se  laisser  flé- 
chir. 

Mais,  pour  en  revenir  à  notre  sujet,  — car  ces  digres- 
sions continuelles  ne  sont  pas  dans  mes  habitudes,  — 
lorsqu'il  fut  question  de  prendre  place  à  table,  l'éti- 
quette fit  encore  des  siennes.  La  question  était  de 
savoir  si  ma  fille  aînée,  dame  faite  et  parfaite,  ne 
devait  pas  s'asseoir  au-dessus  des  deux  jeunes  mariées  ; 
mais  mon  fils  George  coupa  court  à  la  discussion,  en 
proposant  de  se  caser  pêle-mêle,  chaque  gentleman  à 
côté  de  sa  moitié.  Ceci  parut  convenir  à  tous,  si  ce 
n'est  à  ma  femme  que  je  vis  assez  mal  satisfaite,  car 
elle  s'était  attendue  à  présider  la  table  et  à  découper 
pour  toute  l'assistance.  En  dépit  de  cette  légère  con- 
trariété, il  serait  impossible  de  décrire  l'entrain  général. 
Je  ne  sais  pas  si  nous  avions  ce  jour-là  plus  d'esprit 
qu'à  notre  ordinaire,  mais  il  est  certain  que  nous  riions 
davantage,  ce  qui  revient  exactement  au  même. 

Je  me  rappelle  spécialement  la  plaisanterie  sui- 
vante. Le  vieux  M.  Wilmot,  buvant  à  mon  fils  Moses, 
qui  dans  ce  moment  même  tournait  la  tète,  mon  fils 
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répondit  :  «  Madame,  je  vous  rends  grâces!...  »  Sur 
quoi  notre  vieux  gentleman,  adressant  à  la  compagnie 
un  clin  d'œil  significatif,  observa  que  le  jeune  homme 
avait  probablement  cru  parler  à  sa  maîtresse.  Ce 
qu'ayant  ouï,  je  crus  que  les  deux  misses  Flamborough 
allaient  rester  sur  la  place,  tant  elles  riaient. 

Aussitôt  que  le  repas  eut  pris  fin,  je  demandai, 
conformément  à  mon  ancienne  coutume,  que  la  table 
fût  enlevée  pour  me  laisser  le  plaisir  de  voir  encore 
une  fois  ma  famille  former  le  cercle  autour  de  l'atre 
égayé.  Mes  deux  petits  derniers  grimpèrent  chacun 
sur  un  de  mes  genoux;  le  reste  de  l'assistance  se 
répartit  en  couples  bien  assortis.  Maintenant  je  n'avais 
plus,  de  ce  côté  de  la  tombe,  aucun  désir  à  former. 
Tous  mes  chagrins  étaient  à  leur  terme,  çt  je  n'aurais 
pas  trouvé  de  mots  pour  peindre  mon  ravissement 
intérieur.  Restait  à  faire  en  sorte  que  ma  reconnais- 
sance dans  la  prospérité  fût  au  moins  de  pair  avec  la 
soumission  que  j'avais  montrée  à  l'heure  critique. 
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